书房的门在江振霆身后无声地合拢，隔绝了客厅里的一切声响。
厚重的实木门板仿佛也隔绝了所有的愤怒、质问和那令人窒息的沉重过往。
空气里只剩下一种尘埃落定后的沉寂，带着点说不清道不明的疲惫。
阮轻栀紧绷的身体这才一点点放松下来，扶着江颂慢慢坐回沙发。
她小心翼翼地避开他后背的伤处，让他靠得更舒服些。
“怎么样？伤口疼不疼？”
她的声音放得很轻，带着浓浓的心疼，手指下意识地想去碰碰他苍白的脸，又怕弄疼他，悬在半空。
江颂摇摇头，反手握住她微凉的手，包裹在自己掌心，拇指安抚似的在她手背上摩挲。
“没事。”
“栀栀，对不起……”
“我都理解的，你不用说对不起，他是他，你是你。”
他的声音还有些虚，但眼神是温软的，“老头子……他其实心里清楚，只是拉不下脸。”
阮轻栀没说话，只是把另一只手也覆在他手背上，传递着自己的温度。
她当然明白江振霆复杂的心理，但此刻，她更在意的是眼前这个为她豁出命去、又为她顶撞父亲的男人。
“以后别这么傻了。”
她低下头，看着两人交握的手，声音闷闷的，“你父亲也是担心你的安危，毕竟医生都说你需要静养，那么远飞回来……伤口裂开怎么办？感染了怎么办？”
江颂低低地笑了，胸腔微微震动，牵扯到伤处，又让他吸了口冷气。
他侧过脸，下巴蹭了蹭她的发顶，带着劫后余生的依恋。
“等不及了。”
他的声音轻得像叹息，落在她耳边，“我怕你这小哭包要把自己淹死了。”
阮轻栀的脸颊瞬间飞起红晕，又羞又恼地抬手捶了他胳膊一下，力道却轻得像羽毛拂过。
“谁哭了！我才没有！”
“好，没有。”
江颂从善如流，眼底的笑意却更深，带着失而复得的餍足。
他微微调整了下坐姿，将身体更多的重量放松地倚靠在她身上，感受着她柔软又坚定的支撑，闭上了眼。
“让我靠一会儿，栀栀。有你在，踏实。”
窗外，午后的阳光穿过巨大的落地窗，在地板上投下温暖的光斑，将相拥的影子拉得很长。
——
时间在平静的休养和琐碎的日常中悄然滑过。
江颂的伤恢复得比预期慢，后背和手臂的烧伤需要极其精心的护理，稍有不慎就可能有感染风险。
阮轻栀几乎推掉了薇薇设计所有非必要的事务，莉莎和贺勉勉也默契地承担了更多。
她每天雷打不动地监督江颂换药，笨拙但无比认真地学着煲各种据说有助于伤口愈合的汤水。
厨房里时常飘出奇奇怪怪的味道，一开始江颂还会拿她逗趣。
“喝不喝？”
“不喝。”
“不喝我就再也不给你做了。”
“那不行……那还是尝一口吧。”
“既然已经喝了一口，那就都喝完吧！”
江颂拗不过阮轻栀，只能面不改色地喝光，然后在她期待的目光里，认真点评一句，“有进步。”
随之而来的，就是阮轻栀更加积极的下厨。
这天傍晚，夕阳给城市镀上一层暖金色。
阮轻栀刚把一碗熬得浓稠的鱼汤端到江颂面前，手机就震动起来。
屏幕上跳动的名字是——宋知南。
她愣了一下。
自从宋知羽在那场爆炸中尸骨无存，宋知南就把自己锁在家里，彻底切断了与外界的联系。
“知南？”阮轻栀接起电话，声音带着一丝不易察觉的担忧。
电话那头沉默了几秒，才传来宋知南沙哑得厉害的声音，像是很久没说过话，“……栀姐。”
“你还好吗？”
阮轻栀的心揪紧了。
“……还好。”
宋知南的声音很低，带着一种疲惫的平静，“栀姐，你今晚能去随缘吗？我……想见你一面。”
阮轻栀下意识地看向沙发上的江颂。
江颂正小口喝着汤，闻言抬眼看她，眼神平静，没有询问，只是微微点了点头。
“好，”阮轻栀对着电话应道，“几点？”
“八点吧，老地方。”
挂了电话，阮轻栀看向江颂，还没开口，江颂就放下汤匙，了然道，“去吧。让齐鸣送你，结束了我去接你。”
“你伤还没好……”
“坐车而已，又不用我走路。”
江颂打断她，语气是不容置疑的，“宋知羽的死对他的打击应该挺大的，我这时候不会乱吃醋的，他现在需要见你，去吧。”
晚上八点，随缘酒吧。
震耳的音乐依旧，迷离的灯光流转，但最里面那个熟悉的卡座，气氛却截然不同。
孙龙忧心忡忡地站在不远处，时不时朝这边张望。
卡座里，只有阮轻栀和宋知南两人。
宋知南瘦了很多，几乎脱了形。
曾经阳光朝气的脸庞笼罩着一层挥之不去的阴郁和憔悴，眼窝深陷，下巴上冒出了青色的胡茬。
他穿着一件宽大的黑色连帽卫衣，整个人缩在卡座的阴影里。
桌上放着一瓶打开的威士忌，两只厚底玻璃杯。
琥珀色的液体在杯中晃动，折射着变幻的光影。
宋知南没有看阮轻栀，只是低着头，手指无意识地抠着玻璃杯壁上的水珠。
沉默在两人之间蔓延，只有背景音乐的鼓点一下下敲打着。
“栀姐，”他终于开口，声音干涩沙哑，“我订了后天的机票。”
阮轻栀心里咯噔一下，“去哪？”
“北欧，一个小国家，名字挺拗口的。”
宋知南扯了扯嘴角，试图露出一个笑容，却比哭还难看，“那边安静。”
他顿了顿，才抬起眼，目光穿过迷离的光线，落在阮轻栀脸上。
那眼神复杂得难以言喻，有深埋的痛苦，有不舍，有迷茫，最终沉淀为一片近乎死寂的平静。
“我姐她……”宋知南的声音哽了一下，他猛地抓起酒杯，仰头灌了一大口，辛辣的液体灼烧着喉咙，也逼退了眼角的酸涩。
“她走错了路，谁也拉不回来。我知道她对你、对江颂做过的事……对不起，栀姐。”
这三个字，他说得异常沉重。
阮轻栀的心像被什么东西攥紧了。
她看着眼前这个被骤然降临的巨大悲剧击垮的年轻人，看着他眼中那份无法释怀的自责和痛苦，喉咙也堵得难受。
“知南，”她伸出手，轻轻覆在他紧握着酒杯、指节发白的手背上，声音很轻，却很清晰，“那不是你的错。从来都不是。”
宋知南的手剧烈地颤抖了一下，却没有抽开。