第十六章
爸妈那边，他们在我死后的前几个月，还能勉强过日子。
按时吃饭，睡觉，把家里收拾得干干净净。
亲戚朋友上门探望，我妈还能端茶倒水，像无事发生那样笑着和他们闲谈。
“日子总还过得下去。”
我爸也跟着点头附和。
“放心吧，我们没事。”
“月月生前就很懂事，不舍得让我们老两口为她担心，现在她走了，我们也要照顾好自己，让她放心。”
我爸生前可不是这样说的。
他说苏念比我懂事，更像他的女儿。
但我没有力气去纠正他们。
他们看着比裴叙那个垮掉的人体面多了。
后来还报了个老年旅行团，出去游玩了几圈，朋友圈发得勤，配文都是：
“替女儿看看世界。”
他们原本在家摆满了我的东西，可后来每次见到都忍不住崩溃，索性将这些全都收进了次卧，再锁上了门。
我的奖杯、剧照、演出录像、从小到大的相册……全堆在里面。
我妈说眼不见心不烦。
我爸也把手机里我的照片挪进了一个隐藏相册，轻易不点开。
他们用这种方式维持着表面的平稳。
好像只要不碰，我死掉的这件事，就不是真的。
我只不过是像以前一样，满世界的出差，忙到没空问候他们。
转折发生在一个很平常的日子。
那时距离我的死亡，已经过了快一年，即将到我的忌日。
我妈想找一件旧毛衣的织法，她在家里翻箱倒柜许久，找到一件压箱底的围巾。
那是我十二岁时，给她织的第一条围巾。
那年冬天来得早，雪花簌簌的飘，冷得人直哆嗦，学校里流行起了织围巾。
我悄悄存零花钱买了毛绒绒的线，夜夜躲在被窝里学着给她织。
针脚歪歪扭扭，还脱线。
我把成品递给她时，眨着眼，激动地等着她夸我。
可她只皱眉看了一眼，敷衍的摸了摸我的头。
“月月长大了，知道心疼妈妈了，妈妈很喜欢。”
“但你现在正是学习的年纪，剧场又忙，怎么能浪费时间来做这种事呢？”
她接过围巾，一边说话一边随手将它塞进箱子底部。
“这条我收下了，以后别弄了。”
当时的我还太小，不懂心里怎么会酸酸涩涩的。
明明她夸我了，我为什么会不高兴呢？
后来才知道，那是一个孩童的真心被随意对待了。
甚至于，他们藏我的遗物时，都把这条围巾忘记了。
妈妈动作僵硬，想塞回去，又舍不得。
她纠结了一会儿，缓慢挪动着步子站到了镜子前，颤微微地拿起围巾，往自己脖子上围。
毛线软软绵绵的，很暖和。
镜子里的她，好似想起了小时候我在她身边叽叽喳喳转圈的样子，嘴角不自觉浮起笑意。
可笑着笑着，眼眶就红了，眼泪无声地往下掉。
手指捏着那围巾久久不肯松开。
我爸在客厅喊她吃饭，喊了三声没应，走过去时，正好看见她红着眼眶的模样。
她擦了擦眼角的眼泪，撇着嘴，说。
“老头儿，我想闺女了。”
“我们把她的房间打开看看吧，好不好？”