晨钟刚撞过第三声，榆树胡同口已经排出一道弯弯曲曲的“人河”。昨夜下过微雨，泥地软塌，却无人抱怨脚滑，反而有人自发用碎砖、破木板垫出了一条“栈道”，免得“女神医”的诊桌沾泥。
“听说昨儿个一百多号人，真没收一文钱？”
“岂止！我邻居家二小子高烧滚水似的，一碗药下去，半夜就喊饿！”
“缝胳膊也不见血，线比头发还细，活脱脱仙女施法！”
低声议论像火星，落在枯叶上，噼啪作响。队伍里不断有新面孔加入：挑担的菜农、穿绸的店东、甚至太医院学徒也换了布衣混进来，只为瞧一眼“妖术”真相。
棚区内叶星瑶卷起袖口，正用皂角水搓手，指节被秋风吹得微红。小桃把一排青瓷瓶摆成直线，小声道：“姑娘，今日人比昨日还多，怕是要破两百。”
“人多不怕，怕的是乱。”星瑶抬眼，目光扫过棚外，“去把‘示范位’摆出来，今天我要当众缝合——谣言最怕光。”
所谓“示范位”，不过是两张条凳加一块白粗布，上写“可围观，勿挡光”。布旁立一根竹竿，挑一盏牛角灯——白日点灯，为的是让所有人看清每一针、每一线。
第一位“高光”病人被抬进来：一个面黄肌瘦的小丫头，额头烫得能煎蛋，唇角却青紫。母亲哭成泪人：“烧了三日，水米不进，求活菩萨救命！”
星瑶先用自制温度计——一根灌了水银的细玻管——夹在女孩腋下。五分钟，刻度停在四十点三。人群倒吸凉气，他们第一次见“热度”被量成数字。
“再晚两个时辰，惊厥必出。”星瑶语速极快，却字字清晰，“小桃，兑百分之三十酒精，温水擦腋下、腹股沟；研对乙酰氨基酚半片，蜂蜜调服。”
围观者面面相觑：又是听不懂的词。却见小丫头被脱去粗布衫，棉球蘸透明液体轻擦颈侧，所过之处，皮肤肉眼可见地泛起鸡皮。十分钟后，温度计再测，三十九。
“降了！真的降了！”母亲扑通跪地，额头磕得咚咚响。星瑶单手扶住她，另一手把药碗递到女孩嘴边：“小口咽，别呛着。”
褐色的药汁顺着干裂唇瓣滑入，不到片刻，小女孩睫毛颤了颤，发出虚弱却清晰的两个字：“我饿……想吃糕。”
哭声、惊叹声、祈祷声混成一股热浪，冲出棚顶。有人转身就往家跑：“我娃也烧着，快去抱来！”
第二位“高光”病人登场：卖糖人的壮汉李三，昨夜酒后跌在碎瓷上，左耳到下巴裂开两寸，血痂糊满衣领。医馆外科常用“火烙”止血，却留蜈蚣疤；李三听说“仙女无缝”，天没亮就赶来了。
星瑶让他侧坐“示范位”，自己面对观众，像说书先生。
“看，这是皮肤、皮下、筋膜。”她用镊子夹起伤口边缘，逐层解释，“先清创，再缝合，不留死腔，疤痕最细。”
羊肠线穿进弯针，第一针落下，血珠渗出，却立刻被纱布蘸走。星瑶手腕轻转，针脚均匀如裁衣，每缝一针，她就报数：“一、二……七针，完毕。”
全程不到五分钟。李三对着铜镜子，只见一条淡红细线，像画在皮肤上的柳叶，当场喊娘：“娘，俺以后还能娶媳妇！”
人群爆出掌声，几个太医院学徒脸色青白，悄悄在袖里记笔记。星瑶趁机高声道：“洗手、消毒、逐层缝合——不是妖术，是规矩。谁学会，谁就能救身边人！”
舆论的“火”被彻底点燃。棚外，说书先生支起小桌，现编现唱：
“女神医，手如冰，一擦一量热退清；
针如星，线如绫，七针缝好美郎君！”
顺口溜伴着锣声，顺着风钻进大街小巷。有人把“退烧神迹”添油加醋成“一碗仙露起死回生”；也有人把“无缝”说成“天衣”，越传越玄。
更绝的是，一位布衣书生当场挥毫，写下《活菩萨行》，贴在胡同口：
“我见母跪地，泪尽不敢高声；
我见女举针，光来如月照城。
愿剪千尺帛，换她姓名扬；
愿栽万株杏，让她天下行。”
墨汁未干，已被围观者揭走，说是要拿去刻印小报。
队伍里出现“反向流动”——昨日治愈者自发回来，有的提一篮鸡蛋，有的扛一袋苹果，放下就走。星瑶拒收，他们便转身发给排队百姓：“吃了再看病，有力气！”
于是，义诊棚外又多了一条“食物分享链”，像滚雪球，把更多看热闹的闲人拉进来。有人边吃边聊，把“神迹”扩散到京城最南端的码头、最北端的军营。
太阳西斜，棚内仍灯火通明。今日第两百三十七位病人，是个白发老兵，拄着枣木棍，右腿旧疮流脓。星瑶检查后，发现需切开排脓，再次选择“当众示范”。
刀锋一闪，黄脓涌出，前排妇人惊叫后退，后排青壮却踮脚往前。星瑶用自制的“吸引器”——竹筒加活塞——把脓血吸净，敷上磺胺药膏，包扎妥当。
老兵颤巍巍起身，行了一个标准军礼：“老朽当年在雁门关，也未见军医如此利落！”
这一句话，比任何文人口才都管用。军户阶层开始口口相传：“女神医连老兵烂腿都能治，咱还怕啥？”
收摊前，星瑶让小桃抬出一块新牌：
“明日增设‘烧伤专台’，带猪油、蜂蜜者，优先。”
百姓哄笑，却纷纷记下。星瑶趁机教大家“冷却疗法”口诀：“烫伤冷水冲，莫涂酱醋油，起了水泡别弄破，干净布条包住肉。”
齐声复读的场面，像一场古怪又庄严的仪式。
驴车回程，小桃兴奋算账：“今日接诊两百四十九人，酒精只剩最后一斤，羊肠线告罄……”
星瑶却望向窗外——巷口仍有百姓不愿散去，三三两两围着说书先生，听《活菩萨行》第二回。
忽然，一阵童声清唱破空而来：
“洗手洗手，菩萨保佑；
缝七针，美如绣——”
星瑶低头，看见自己因长时间泡消毒水而皱起的指腹，忽然笑了：舆论这把火，已不需要她再扇风。它自己会烧过宫墙，烧到太医院，烧向整个京城。