窗扉合上，帐幔垂落，烛火晃了晃，重新稳住。
一切发生在眨眼之间，仿佛方才那个人从来没有出现过。只有额上那片凉丝丝的帕子，和喉间残留的温水，提醒她那不是梦。
苏念语躺在床上，盯着那扇紧闭的窗。
门外传来脚步声，还有低低的说话声，听不真切，说了几句便停了。
然后是一阵短暂的沉默。
接着，门被人从外面推开了。
苏念语猜到了是谁，犹豫片刻，还是闭上眼睛装睡。
门被推开的声音很轻，来人似乎刻意压着动静，怕惊扰了什么。
脚步声在床边停住了。
苏念语能感觉到他就站在那里，隔着一层帐幔，离她很近。空气里有一股淡淡的香味，不是她屋里熏的那种，是他身上特有的味道。
帐幔被掀开。
苏念语根本不敢动。她能感觉到他的目光落在她脸上，停了一瞬，然后一只手探了过来。
他的手指微凉，轻轻覆上她的额头。
白逸辰的手在她额上停了几息。
她的额头为什么还是那么烫，比他想得还要烫。
他收回手，眉头微微蹙起。他本是睡不着，看了许久的奏折，脑子里却总是不自觉地浮现出她的样子，心下担心，这才过来看看。
只是想看看她怎么样了。
如今看了，反倒更放心不下。
他转身要走，想着还是让下人去请大夫来看看，怎么烧得这么厉害。
“王爷。”
白逸辰的脚步顿住了。
他转过身。
苏念语睁开眼，正看着他。
烛火昏黄，她的脸色苍白得几乎没有血色。
她看着白逸辰，眼神中带着几分疑惑。
“你怎么……来了？”她的声音哑得几乎听不清，每一个字都费了很大的力气。
白逸辰站在床边，低头看着她。
“你烧成这样，”从他的语气里听不出任何情绪，“本王不能来？”
苏念语没有接话。她眨了眨眼，想说些什么，嘴唇动了动，却只发出一声含混的声音。便咳嗽起来，咳得动静太大 ，被子滑落到肩下，露出寝衣单薄的领口。
白逸辰皱了一下眉头，上前一步，伸手将被子拉上来，盖住她的肩膀。动作算不上温柔，却仔细地将被角掖好。
他的手从她肩头掠过的时候，苏念语咳得正厉害，下意识抓住了他的袖口。
白逸辰的手停住了。
苏念语的手指攥着他玄色的衣袖，指节发白，微微发颤。她没有看他，低着头咳，咳得眼眶泛红，泪花出来了。
白逸辰低头看着那只手。
她的手十分苍白，搭在他袖口上，像一片随时会被风吹走的叶子。
他没有挣开，也没有动，就那样站着，任她攥着。
过了好一会儿，苏念语的咳嗽渐渐平息了。她喘着气，慢慢松开手，手指从他袖口滑落，垂在被面上。
“对不住……”她的声音很轻，“把王爷的衣裳弄皱了。”
白逸辰低头看了一眼袖口——那里被她攥出了几道褶子，在平整的布料上格外显眼。
他没有理会。