苏念语又咳了几声，脸颊烧得泛红，呼吸也有些沉。
白逸辰站在床边，低头看着她，眉心微蹙。他沉默了片刻，转身走到门口，低声吩咐了外面的人一句。
苏念语没听清他说了什么，只听见脚步声远去，又很快回来。一名婢女端着水盆走进来，搁在床边的矮几上。白逸辰挥手示意她退下，随后自己从盆里拎起帕子。动作不算熟练，袖口上溅了几滴水渍。
苏念语怔怔地看着他。
白逸辰走回来，在床边坐下，将拧干的帕子叠好，覆在她额头上。帕子微凉，带着湿意。
“王爷……”苏念语刚开口，话没说完，就被他打断了。
“别动。”他声音平静，根本听不出任何情绪，“躺好。”
苏念语张了张嘴，到嘴边的话又咽了回去，她闭上眼，没有再说话。
白逸辰就那样坐在床边，没有再走。他偶尔伸手探一探她额上的帕子，觉着不凉了，便拿下来重新浸过冷水，拧干了再覆上去。动作不紧不慢，像在做一件再寻常不过的事。
苏念语迷迷糊糊的，烧得脑子发沉，却没有真睡着。
“王爷的伤……换药了吗？”
“换了。”
沉默了一会儿，她又说：“其实，王爷今天不必来的。”
白逸辰的手顿了一下，没有接话。
苏念语等了一会儿，没等到回应，也不再说话。不一会儿，呼吸渐渐平稳下来。
白逸辰探了探她的额头，比方才凉了一些，却还是有些烫。
不知道换了多少次帕子，他再次伸手探了探她的额头。这一回，终于不烫了。
白逸辰收回手，将覆在她额上的帕子取下来，搁在盆里。他在床边站了一会儿，低头看着苏念语的睡脸。
随后转身，轻手轻脚地走了出去。门在身后轻轻合上，发出一声极轻的响动。
屋里彻底安静下来。
过了不久，窗扉忽然无声地开了一条缝。
一道人影闪了进来，动作快得像风，连帐幔都只是微微晃了一下。
玄卿站在床边，低头看着苏念语。月光从窗缝里漏进来，落在她脸上。她的睫毛微微颤着，眉心蹙着一道浅浅的纹路，即使在睡梦中也未完全舒展。
他在床边蹲下身来，目光落在她脸上。那双桃花眼里没有了平日的玩世不恭，也没有了惯常的似笑非笑。他的眼神很深，深得像一潭看不见底的水，里面翻涌着某种压抑到极致的心疼。
他就那样看着她，看了很久。
他伸出手，指尖轻轻碰了碰她的眉心，想将她蹙着的纹路抚平。动作极轻极慢，像是怕惊醒了她。他的指腹在她眉心停了一瞬，才收回来。
“小念安。”他的声音很轻，轻得像是怕惊扰了她的梦。
他顿了一下，低低地叹了一口气。
“以前我不理解顾云峥。”玄卿的目光落在她安静的睡脸上，声音又低了几分，“可现在，我好像有点理解他了。”
他的手指从她眉心移开，指腹顺着她的眉心、鼻梁，缓缓往下滑，最后停在她脸颊上。