月光从窗户那里漏进来，落在他的侧脸上。他的睫毛垂着，遮住了眼底翻涌的情绪。
他没有再说话，坐在床边，看着她。
过了许久，玄卿动了。他的手从她脸颊上收回来，探入怀中，摸出一个小小的瓷瓶。拔开瓶塞，倒出一粒药丸在掌心。药丸乌黑圆润，散发着一股淡淡的草药香。
他看了苏念语一眼，轻叹一口气，声音低得像是在自言自语：“小念安，你也不知道好好照顾自己。”
玄卿将药丸送到她唇边，拇指轻轻拨开她的下唇，将药丸推进去。然后他端起茶几上的水杯，凑到她唇边，微微倾斜。水顺着她的嘴角流进去，带着那粒药丸，她的喉咙动了一下。
他又喂了两口水，用指腹轻轻擦去她嘴角的水渍。动作很轻，像在擦拭一件易碎的东西。
他将被子拉上来，指尖在被沿停了一瞬，才收回来。
他没有立刻走。
他又在床边坐了一会儿，看着她渐渐平稳下来的呼吸。眉心不知道什么时候已经舒展开了，脸颊上的潮红也褪了一些，虽然还在烧，却比方才好了许多。
他伸出手，手背轻轻贴了贴她的额头。
还是烫的。
玄卿收回手，站起身。月光从他身后照过来，将他的影子投在帐幔上。
临走之前，他看了她最后一眼。
“小念安。”他的声音低得几乎听不见，“要是我们早点遇见，是不是就不会走到今天这一步了。”
然后转身，无声无息地从窗口掠了出去。
夜风扑面，带着深秋的凉意。
玄卿落在庭院里，衣袍被风吹得猎猎作响。他没有立刻离开，而是站在廊下，抬头看了一眼月亮。月亮很圆，很亮，照得整个王府像浸在一层银白色的水里。
他本该走的。
药已经喂了，人也看了，他没有理由再留下来。
可他的脚没有动。
他站在廊下，风吹着他的衣袍，吹着他的发丝，吹不散他眼底那层沉甸甸的东西。
“……真是疯了。”他低声说了一句，不知道在说谁。
他转过身，朝王府深处走去。
他的脚步很轻，王府的巡夜侍卫从他身边走过，却没有发现他。
他不知道白逸辰住在哪个院子。
但他知道，白逸辰肯定住在最安静的地方。
他沿着回廊往里走，穿过一道月亮门，又穿过一道垂花门。月光将他的影子拉得很长，投在青石板路上，像一抹游荡的魂。
他走了很久。
终于，在一处独立的院落前，他停住了。
院门半掩着，里面的灯还是亮的。院外站着两个侍卫，腰佩长刀。院门口的石阶上落了几片梧桐叶，夜风吹过，叶片翻了个身，发出细碎的声响。
玄卿隐在暗处，看着那个院子。
他不知道自己为什么要来，找到了又能怎么样。
他原本只是想看看，可当他真的站在这里，看着那扇半掩的院门。
他的手指收紧了。
眼底那片死水忽然翻涌起来，涌出了一种连他自己都没有预料到的近乎疯狂的东西。
他想杀了他。