苏念语费力地睁开眼。
帐幔低垂，烛火昏暗。一个人坐在她床边，逆着光，轮廓模糊。她眨了眨眼，视线渐渐聚拢——墨青色的衣袍，松散的衣襟，一张过分俊美的脸，唇角噙着那副惯常的似笑非笑。
玄卿。
她盯着他看了片刻，脑子里昏昏沉沉的，分不清是梦还是现实。她想，自己大概是烧糊涂了，才会在揽月阁里看见他。他不是应该走了吗，或者他不是应该在躲着吗，怎么可能会出现在她的寝房里？
她张了张嘴，想叫阿璃，声音卡在喉咙里，只发出一个含混的音节。
玄卿收回探她额头的手，低头看着她，那双浅色的眸子里映着烛火。
“小念安，”他的声音压得极低，带着几分无奈，几分好笑，“你这是想害死我们所有人？”
苏念语眨了眨眼，没听懂。
玄卿叹了口气，伸手将她滑落到肩下的被子往上拉了拉，动作随意得像是在自己家里。
“如今你生病了，大夫、丫鬟、还有你那位宁王都有可能会来。”他一个一个地数，语气轻描淡写，“你猜，若他们看见我坐在这里，会怎么想？”
苏念语混沌的脑子转了一下，终于明白了他的意思。
宁王妃的寝房里，半夜坐着一个陌生男人。
这件事传出去，别说其他人了，恐怕白逸辰想杀她的心都有了。
被玄卿这么一说，整个人清醒了大半，撑着身子想坐起来，却被玄卿按住了肩膀。
“别动。”他的力道不重，却让她挣不开，“烧成这样还乱动，嫌命长？”
苏念语被他按回枕头上，睁着眼看他，声音沙哑：“你怎么在这里？”
玄卿没有立刻回答。他起身倒了一杯水，递过来。苏念语想伸手去接，手抖得厉害，根本端不稳。玄卿看了她一眼，没说什么，直接将杯沿送到她唇边，微微倾斜。
水温热的，苏念语喝了两口，喉咙里那股干涩缓和了些，才摇了摇头，示意够了。
玄卿将杯子搁下，靠在床柱上，双手抱胸，低头看着她。
“你生病了，”他的语气里带着几分理所当然，“我来看你。”
苏念语脑海中只有一个疑问，当然，她也问了出来：“你是怎么知道的？”
玄卿靠在床柱上，低头看着她，那双浅色的眸子里映着跳动的烛火，唇角微微弯着，却看不出是在笑还是在想什么。
“你以后会知道的。”
他的声音很轻，轻得像是在说一件无关紧要的事。
苏念语还想再问，嘴唇刚动了一下，玄卿那副惯常的慵懒笑意一瞬间收得干干净净。他侧过身，目光落在门的方向，眉头微微蹙起。
“有人来了。”他压低声音，“我晚些再来。”
苏念语一怔，还没来得及反应，玄卿已经动了。他的动作快得像一阵风，她只看见一道墨青色的影子掠过，窗扉无声地开了一条缝，夜风灌进来一瞬，烛火猛地跳了一下——
然后他就不见了。