轿帘落下，遮住了白婉仪的脸。听雪和巧云跟在轿子两侧，脚步匆匆，谁都不敢说话。夜幕降临，街边的灯笼一盏一盏亮起来，将青石板路照得昏黄。轿夫的脚步声在空寂的街巷里回响，一下一下。
巧云偷偷看了一眼听雪，听雪摇了摇头，示意她不要开口。
两个人心里都清楚方才看见了什么。那张脸，那张在长公主寝殿画像上挂了五年的脸，如今却活生生地站在他们面前。除了脸上多了一道疤，其余地方，简直一模一3样。
此时的揽月阁。
阿璃端着一碗刚煎好的药从廊下走过，药汁在碗里轻轻晃荡，苦涩的气味弥漫在夜色中。她推开门的动作很轻，怕惊扰了里面的人。
苏念语已经醒了，靠在床头，手里捏着一卷书，目光落在书页上，却没有翻动。烛火在她脸上镀了一层暖光，将她的侧脸照得柔和，苍白的肤色在暖光下终于有了一丝血色。
阿璃端着药碗走进来，在床边站定，轻声唤道：“王妃，该喝药了。”
苏念语“嗯”了一声，将书合上搁在一旁，接过药碗。碗壁温热，药汁漆黑，苦涩的气味扑面而来。她低头看了一眼，没有皱眉，端起来一饮而尽。
阿璃接过空碗，递上一颗蜜饯。苏念语摇了摇头，只端起温水漱了漱口，将杯子递回去。
“什么时辰了？”
“刚过酉时。”阿璃将碗碟收回食盒里，“王妃今日晚膳用得少，要不要再添些粥？”
苏念语没有接话，目光落在窗扉上。窗关着，窗纸上映着模糊的树影，被风吹得微微晃动。
“不必，你也下去歇息吧。”
阿璃退了出去，带上了门。
苏念语叹了口气，将手里的书搁在矮几上，将背靠到后面，闭上眼。脑子里乱糟糟的，一会儿是白逸辰坐在床边换帕子的样子，一会儿是一个模糊的、看不清轮廓的身影。她记得那个声音——很低，很轻，像是怕惊扰了什么。可她不记得他说了什么，只记得那个声音离她很近。
是梦吗。
还是他再次来了。
她抬起手，揉了揉眉心。烧了那么久，脑子一直昏昏沉沉的，梦和现实搅在一起，像两团缠住的线，理不出头绪。
门外传来脚步声，在门前停了一瞬，然后门被推开了。
苏念语没有回头。她听着那个脚步声走进来，不紧不慢，在她身后停住。
“怎么不点灯？”白逸辰的声音从身后传来，带着几分处理完公务后的疲惫。
苏念语回头看向白逸辰：“王爷怎么来了？”
“你风寒怎么样了？”
“多谢王爷关心，已经好多了。”
顿了顿，她又问了一句：“王爷今日怎么想起过来了？”
白逸辰没有立刻回答。他走到矮几旁，将手里那盏烛台放下，屋里亮了些。烛火映着他的脸，眉宇间带着几分倦色。
“来看看你。”他在另外一边坐下，像是在说一件极为平常的小事。