白逸辰站起身，走到门口时脚步顿了一下，回过头看着她，似乎想说什么，最终只是说了一句“好好歇着”，便推门出去了。
门在身后轻轻合上。
苏念语坐在原处，手里还攥着那封信。她低下头，看着信封上“怀瑾”两个字，指尖在上面轻轻蹭了蹭。皇兄的字还是那么好看，一笔一划都端端正正。
她将信封压在书卷底下，靠回椅背，目光落在窗外。阳光正好，院子里那棵老槐树的影子落在窗纸上，被风吹得轻轻晃动。
不知道为什么，她今日的心情格外好。
……
京城西市，一间不起眼的客栈。
闻舟坐在二楼靠窗的位置，手里捏着一份文书，眉头微蹙。窗外就是热闹的街市，叫卖声、谈笑声、车马声混成一片，他却像什么都没听见。
一个穿青色长衫的年轻人从楼梯口走过来，在他对面坐下。
“户籍的事我问过了。”
闻舟抬起眼：“怎么说？”
“衙门说，你得找个在京的熟人替你证明身份，还得有个固定的落脚处。如今咱们也不能一直住客栈，身上的盘缠都快没有了。”周砚书顿了顿，“咱们在这边没有关系，这事不太好办。”
闻舟没有说话。
他来京城快四天了，为的就是把户籍落下来。没有户籍，他在这里什么都干不了。这才和阿晚的事拖了这么久。
阿晚是云大夫的女儿。五年前是云大夫救了他一命。伤好了，记忆却没回来。他不记得自己是谁，不记得自己从哪里来，不记得自己有没有家人。云大夫给他起了个名字叫闻舟，让他留在药铺里帮忙。
他感激云大夫，也感激阿晚。阿晚照顾了他很多年，替他换药、缝衣、送饭，从来没有嫌弃过他。云大夫私下问他对阿晚的心意，他就说了一句“我这辈子都不会辜负阿晚”，云大夫便点了头。
可户籍这道坎，他迈不过去。
没有户籍，他就不是个正经人。如今他还没有拿上户籍，云大夫嘴上不说，心里也是着急的，明里暗里都在说娶了阿晚户籍就有着落了。
“这份文书不行吗？”闻舟问。
周砚书摇了摇头：“不行。你连个证明自己身份的东西都没有，人家衙门都不收。”
闻舟将文书折好，收进袖中。
如今他什么都没有。
况且听云大夫说，救他的时候他身上干干净净的，连块像样的布都没有，更别提什么信物了。
他有时候会想，自己是不是已经死了——一个人活在这个世上，却没有任何痕迹，跟死了有什么区别。
“昨天的事，”闻舟抬起头，看着周砚书，“不要告诉阿晚。”
周砚书愣了一下：“你是说街上那个人的事？”
闻舟点了点头。
回想昨日，那人突然拉住他的袖子，哭得说不出话。他不认识她，可她的眼神不像认错了人，倒像是见到了一个死了很久的人。那眼泪，那神情，不像是装出来的。