“我怕她多想。”闻舟说。
周砚书看着他，欲言又止。
他明白闻舟的意思。阿晚虽然嘴上不说，心里其实一直在担心——担心闻舟哪一天忽然恢复了记忆，想起自己从前有家有室，就不要她了。这件事要是让她知道，她心里一定会多想。
“我知道。”周砚书点了点头，“我不说。”
闻舟靠在椅背上，目光落在窗外。
他想起那个女人拉住他袖子的样子，想起她那双哭红了的眼睛，想起她站在巷口看着他的背影，一动不动。
心里说不上是什么滋味。不是心疼——他不认识她，心疼从何说起。可就是有个地方，闷闷的，像被什么东西堵住了。
“闻舟。”周砚书忽然开口，声音低了些，“有件事我一直想问你。”
闻舟收回目光。
“如果有一天你恢复记忆了，”周砚书斟酌着措辞，“想起自己从前有妻子，有孩子——你打算怎么办？”
闻舟沉默了很久。
京城的大街依旧热闹，车马人流来来往往，小贩的吆喝声此起彼伏。街对面是一家包子铺，蒸笼冒着白腾腾的热气，几个路人站在摊前等着买包子。
“我不知道。”他说。
周砚书愣了一下。他以为闻舟会说“不会的”，或者“到时候再说”，没想到他给了这么一个老实的回答。
“我不知道。”闻舟又说了一遍，“我现在跟你说我不会辜负阿晚，那是真心的。可万一将来哪天我想起来了，想起从前真有过一个家——我也不敢保证自己一点都不动摇。”
他顿了顿。
“无论未来怎么样，对她都不公平。”
周砚书没接话。
“阿晚知道我的情况。”闻舟说，“她知道我什么都不记得，知道我随时可能想起什么来。她愿意跟我，不是因为她傻，是因为她想好了。”他苦笑一声，“况且都五年了，我都没有想起来，未来又怎么可能想起来。”
“那万一你真的想起来了呢？”
闻舟靠在椅背上，没有再说什么。
“那就到时候再说。”他说，“我要是想起来了，不会瞒着谁。两头吊着，对谁都不公平。”
他转过头，看着周砚书。
“我这个人别的不敢说，至少不干那种没良心的事。”
周砚书看着他，忽然笑了一下：“行，我信你。”
闻舟没再说什么，端起茶盏抿了一口。茶凉了，有些苦。
他放下茶盏，再次提醒道：“昨天的事，别跟阿晚提。”
周砚书点了点头：“我知道了，你还不相信我吗？”
闻舟站起身，走到窗边，把窗户推开一条缝。
那个人的脸又浮了上来。
他皱了皱眉，把思绪压下去。
“走吧，”他转过身，“既然干不成，我们也该回去了。回去之前给家里带些东西。”
周砚书跟着站起来，两人一前一后下了楼。
出了客栈，街上的热闹扑面而来。闻舟在一家糕点铺前停住，买了两包云片糕，又在隔壁布庄扯了几尺棉布。阿晚的衣裳穿旧了，一直舍不得换新的。