夜深了，京城东市一带早已静了下来，却还零星亮着几盏灯。
玄卿坐在一间茶楼二层的雅间里，手里捏着一盏茶，没喝。窗外月光淡淡地铺在瓦檐上，将整条街照得灰蒙蒙的。
对面坐着他的副手沈七，手里捧着一本刚整理好的名册，正等着他过目。
“阁主，北边那桩生意，对方把价压了三成，接不接？”
“不接。”玄卿放下茶盏，“让他们另请高明。”
沈七应了一声，提笔在名册上划了一道，又问：“南边那几个盯了好久的，还跟不跟？”
“跟。”玄卿靠进椅背里，闭上眼，“叫底下人警醒些，别打草惊蛇。”
沈七又应了一声，低头在名册上写了几笔，合上，起身行礼：“那属下先告退了。”
“嗯。”
沈七走到门口，忽然想起什么，回过头来：“阁主，还有一事——昨日长公主白婉仪在西市巷口当街失态，拉着一个陌生男子哭了许久，像是在认什么人。”
玄卿睁开眼。
“底下人顺道查了一下，那个男子脸上有道疤，从左边眉尾斜到颧骨，看着像是旧伤。”沈七顿了顿，“这人不是京城本地的，据说来京是为落户，现下住在城外的一间小药铺里，平日帮着打打杂。”
玄卿沉默了很久。
“知道了。”他说，“不必再查了。”
沈七虽然有些疑惑，但也没多问，点了点头便推门出去了。
屋里安静下来，烛火跳了跳，将玄卿的影子投在墙上，他端起茶盏抿了一口。
顾云峥。
他以为这个人死了五年了。当年消息传回京城，说征西大将军顾云峥战死沙场，尸骨无存。他不信，派人去找了三个月，活不见人，死不见尸。后来是白婉仪亲手在衣冠冢前烧了纸钱，他才不得不信。
如今人活着回来了，却什么都不记得了。
玄卿放下茶盏，靠在椅背上，看着头顶的房梁。
他和顾云峥也算是过命的交情。从某种意义上说，顾云峥替他挡过一刀。那一刀差点要了顾云峥的命，让他在床上躺了两个月才能下地。他欠顾云峥一条命。
可现在顾云峥回来了，他却没有去找他。
不是不想，是不敢。
他怕自己站在顾云峥面前，那个人用看陌生人的眼神看着他，问一句“你是谁”。他怕自己说出“我是玄卿”这四个字，对方脸上没有任何反应。
他怕自己提起那些年的事，对方像听别人的故事一样，无动于衷。
顾云峥不记得白婉仪了。那是他明媒正娶的妻子，是他捧在手心里的人。他连白婉仪都不记得了，又怎么会记得玄卿？
玄卿闭上眼，笑了一声，那笑声很轻，带着说不清的苦涩。
“顾云峥，”他低声说，“你倒是会挑时候回来。”
他睁开眼，看着窗外灰蒙蒙的月光。
他得活着，活着就行。记不记得他，没那么重要。
玄卿站起身，走到窗边，推开窗户。夜风灌进来，带着初秋的凉意。