白逸辰从长公主府出来时，天已经暗了下来。他站在门前的台阶上，看着天边最后一抹暗红被灰蓝吞没，才上了马车。
他靠在车壁上，闭上眼，脑子里全是方才对白婉仪说的那些话——“若她真的喜欢了旁人，我会放手。”他不知道自己说出这句话时，心里是什么滋味。像是把什么东西从胸口剜出来，空落落的，却不怎么疼。也许是因为他早就想过了，也许是因为他根本不信会有那么一天。
马车在王府门前停下，他下了车，穿过前院，绕过影壁，脚步不自觉地往揽月阁的方向走，走到院门口时，他停住了。廊下的灯已经亮了，昏黄的光从窗纸里透出来，映着一个人影，安安静静地坐在窗边。
他站在那里，看着那道影子，看了很久。
然后他转身，往书房走去。
三日后就要走了。该交代的事还有很多，该安排的事也还没安排完。他不想用离别的话去扰她，也不知道该说什么。他从来就不是一个会说这些话的人。
接下来的两日，白逸辰没有去见苏念语。不是不想，是不敢。他怕自己一见到她，就不想走了。
他把该交代的事都交代给了世风和世洵，把府里的事托付给了管家，又去宫里见了陛下，把北境的军情和布防细细禀报了一遍。
这两日，白逸辰不来，苏念语也不在意，毕竟他本就很少来揽月阁。
启程那日，天还没亮。
白逸辰换上了铠甲。玄色的铁片一片一片叠在一起，在烛火下泛着冷光。他已经很久没有穿这身了，可披上去的时候，每一片甲叶都还在它该在的位置，像是从来没有离开过。世风站在一旁，手里捧着佩刀，没有说话。
白逸辰系好腰带，接过佩刀挂在腰间，转身往外走。
穿过抄手游廊的时候，廊下的灯还亮着，晨风从远处吹来，将灯影晃得忽明忽暗。他的脚步在揽月阁的院门外停了一下。门关着，那里透出微弱的烛光，她还没醒。
他站在那里，看了片刻，收回目光，继续往前走。
府门外，马车已经备好了。世风掀开车帘，白逸辰弯腰上了车。马车辘辘地动起来，驶过长街，驶出城门，往北去了。
苏念语是在那天午后才知道的。
阿璃端了茶进来，见她坐在窗边看书，犹豫了一下，还是开了口：“王妃，王爷今日一早便走了。”
苏念语翻书的手顿住了。她抬起头，看着阿璃。“走了，去什么地方了？”
“北境战事吃紧，王爷奉旨出征。”阿璃的声音很轻，“天没亮就走了。”
苏念语坐在那里，手里的书还翻着，可那些字她一个也看不清了。她想起这几日白逸辰没有来过揽月阁，她以为他只是忙，以为他只是没有空过来。她不知道他要走了。没有人告诉她。他也没有来跟她说一声。
可她有什么资格怪他呢？她从来没有问过。
苏念语垂下眼，将书合上，搁在桌案上。