她没有再动，听着玄卿的呼吸声 ，苏念语盯着他沾了尘土的衣领，忽然觉得他是不是真的太累了，手垂在身侧，终究没有抬起。
她闭上眼：“你够了吗？”
玄卿的声音闷闷的：“不够。”
苏念语的眼睫颤了颤，没再说话。
玄卿的手臂收紧了些，像是怕她跑掉，又像是终于抓住了什么等了很久的东西。他的额头依然抵在她肩头，呼吸拂过她颈侧的肌肤，带着微微的烫意。
“你知道我为什么赶回来吗？”他的声音闷闷的，像是从很深的夜里传出来。
苏念语正想回答，玄卿微微偏头，脸颊几乎贴着她的衣领，声音低得像在自言自语：“我想趁他不在，光明正大地见你。”
“你喝了酒？”她忽然问了一句，她闻到了，他身上的尘土味底下，藏着一丝若有若无的酒气。
玄卿顿了一下，低低笑了一声：“喝了，不然怎么敢来。”
苏念语不知道该说什么，窗外雨声渐密，屋里的烛火跳了跳，将两个人的影子投在墙上，叠在一起，分不清谁是谁的。
她终于开口：“你这样……让我很为难。”
“我知道。”他说，却没有松手，“可如果我不来，你连为难的机会都不会有。你只会安安稳稳地做你的王妃，把自己藏得严严实实，谁也不让靠近。”
苏念语愣了一下：“那样不好吗？”顿了顿，“况且我和他，已经发生了关系。”
玄卿的身体明显僵了一下。
他的手还环在她腰侧，苏念语感觉到那一瞬间的凝滞，心里忽然涌起一股说不清的涩意——不是痛快，也不是愧疚，更像是把自己剖开给他看时，自己先疼了。
“发生关系。”玄卿重复了一遍这四个字，声音很轻，像是在咀嚼什么苦涩的东西。他没有松手，额头还抵在她肩头，呼吸却比刚才重了几分，带着酒气拂过她颈侧，“小念安，你跟我说这个，是想让我知难而退，还是……”他顿了一下，声音低下去，像是在问自己，“还是在告诉我，你已经是他的人了？”
苏念语没有说话，她垂着眼，张了张嘴，想说“是”，可那个字堵在喉咙里，怎么也说不出来。
她突然想起了那天晚上。是那个梦让她昏了头，还是她本来就……她没有想下去。
“小念安。”玄卿的声音把她从回忆里拉回来，带着几分疲惫，“你在想什么？”
苏念语回过神，才发现自己的手不知道什么时候攥紧了他的衣袖，她慌忙松开，往后退了半步。
玄卿的手还悬在半空，像是没来得及收回。
“你在想他。”
苏念语别过脸，不看他。
玄卿看着她，沉默了很久。“那晚，”他忽然开口，声音很轻，“是你主动的，还是他？”
苏念语愣了一下，没想到他会问到这个。
“有什么区别？”
“有。”玄卿说，“如果是他强迫你——”
“没有。”苏念语打断他，闭了闭眼。