《凌晨三点，便利商店里的陌生人》
作者：沐晞
第八章｜照片里的第三个人
上午九点十二分。苏禾把医院照片放回咖啡店桌上，没有碰周启文替她点的那杯咖啡。
纸面右下角印着：
2024／11／25 01：42。
她指着时间问：「你说这张是两年前冲洗的，右下角为什么会有日期？」
「我拿到的版本就有。」
「不是问你有没有看见。我问这串数字是哪个人加上去的。」
周启文低头看照片：「我不知道。十一月二十六日，我在明川工作室看到一批照片，这张在里面。我趁那时另外留了一份，但原始底片不在我这里。」
「所以你不能拿它证明照片是一点四十二分拍的。」
「不能。」
如果01：42真是拍摄时间，照片确实在坠楼事件之后；但这串数字也可能是冲印或后来加注，她暂时不能定案。
「人呢？」她问，「你能确定站在长椅前的是沈明川？」
周启文终于擡眼。「我跟他工作过。脸、身形，我认得。」
「那你看着这张照片，再告诉我一次。真的没有可能认错？」
「这张侧脸我认得，但我不能替妳证明他的身分。」
三张影像都指向沈明川，却仍回答不了真正被送进急救区的人是谁。
「你十一月二十六日发现这张时，有报警吗？」
周启文捧着咖啡没喝。「那时新闻都写明川死了。我拿照片问过工作室的人，没人肯说拍摄时间；警方后来也带走过一批东西。」
「你问过谁？有讯息吗？」
「我回去找。今天没带。」
苏禾只记下：「十一月二十六日／周称发现照片」、「01：42／来源待核」。
＊ ＊ ＊
「你说你见过我和沈明川一起工作。」她问，「见过几次？」
「好几次。拍摄、整理档案，妳偶尔会来帮他对时间。」
「我做哪一部分？」
「照片的建立日期、线上储存版本。明川常拍完就乱放，妳看不下去。」
这个习惯确实像她，但像，不等于周启文说的每一句都是真的。
「除了工作室，你还在别的地方见过我们吗？」
周启文摇头。「我只知道工作室里看过妳几次。其他时间，不是我跟着你们。」
「早上论坛那个人，也说见过我们一起工作。」
「谁？」
「不知道。我早上问了，帐号现在打不开。」
苏禾只让他看帐号截图的一部分。周启文说没有印象。
「梁闻序呢？」她换了问题。
周启文杯子放到一半，停住。
「妳见过他？」
「我问你认不认识。」
「明川有时叫他阿序。他会来工作室拿硬碟、整理照片，但不是正式员工。」
苏禾打开记录。「他用的名字，是梁闻序？」
「我听过闻序。是不是完整姓名，我不敢说，也没看过他的证件。」
「他自己承认『梁闻序』不是证件上的名字。」
周启文看着她：「他亲口说的？」
「昨天夜里，在我家门口。」
「他去妳家？」
「他不是第一个到的人。有人先在门外自称沈明川。」
周启文看了眼玻璃门，神情明显变了。
「妳开门了？」
「没有放人进屋。我请大楼管理处保留影像。」
「那个人有给妳东西吗？」
苏禾没有立刻回答，先从包里取出透明夹袋，把家门外捡到的三人合照连袋推到桌子中央。
「你先看这个。」
＊ ＊ ＊
周启文看见照片正面，原本正要伸手，苏禾用指尖按住夹袋。
「你认得哪一部分？」
「明川、妳、闻序。」
「有没有见过同一张？」
「有。」
他这次答得很快。苏禾把照片翻面，让两行文字朝向他。
如果有一天苏禾忘了，请不要告诉她。
除非梁闻序又出现。
周启文把椅子往前拉了一点：「第二句哪来的？」
「我就是来问这件事。」
周启文回头指了指后方空桌上的相机包，起身走过去。苏禾没跟，手指仍按着夹袋；刚才听到「第二句哪来的」时，她的心跳就一直没慢下来。周启文回来时拿着一只边角磨白的牛皮纸袋。他从里面取出另一张三人合照，摆在她的照片旁。两张照片站位、光斑和衣领折痕都一致。苏禾拿起两张，相纸厚度和表面反光不太一样。
「同一张照片的两份纸本？」
「看起来是同一张图的不同纸本。妳那张像重新扫描输出；我这张是两年前留的。只靠纸面，无法判定妳那张何时印。」
「原始底片呢？」
「这组我没留。」
苏禾拍下两张正面与边缘，再请他翻背面。周启文那张，只有第一句。
如果有一天苏禾忘了，请不要告诉她。
她带来那张则多了：
除非梁闻序又出现。
「所以我收到的是有人重新印过、又在背面加字的版本？」
「从纸面看，像是后来重新输出的版本。」周启文说，「但谁印、什么时候印，得找到原图或输出纪录才知道。」
「第一句谁写的？」
「我觉得像明川的字。」
「你亲眼看他在这张上面写？」
「没有。我看过他的笔记。」
她把「周启文认为笔迹像沈明川」记下。至少现在有两份实物可比较，不再只剩口头说法。
「你这张什么时候印的？」
「十一月二十三日夜里，明川回工作室印过一批照片，我留下的是那批里的这张。」
「能证明是这张吗？」
周启文拿出一页工作室纸本作业纪录复本，上面有十一月二十三日23：41，却没有照片缩图。
「它只能证明那晚有输出作业，不能证明就是这张照片。」
苏禾拍下纪录，没有再往前推。
＊ ＊ ＊
「十一月二十三日，你最后一次跟沈明川说话时，他提过我？」
「提过。」
「说什么？」
周启文望着自己的照片。「他说，妳已经开始忘了。」
苏禾的手停在萤幕上。
「那天距离坠楼还有一晚。」
「是。他还说过，不是第一次。」
「你当时有问忘了什么？」
「问了。他没回答。」
她想起昨夜的心理评估。那份资料只记住院后的状况，没有告诉她更早以前究竟发生过几次。
「你能说出他哪一天发现我忘了？」
「不能。」
「那我还是要查更早的就医和聊天资料。」
周启文点头。苏禾低头看三人合照。梁闻序没望镜头，视线落在她身上。她忽然想到昨夜他隔着门链退到电梯旁的样子。
一个片段忽然浮上来。有人在相机后喊「三、二」，她伸手扯住一截深色袖口，笑着催：「梁闻序，你过来。」
那声催促太自然，却也可能只是照片引出的补全。她把片段记下，没有当成记忆定案。
「妳脸色不太好。」周启文说。
「我在想这张照片。」
「要不要先喝点水？」
苏禾拿起自己的水杯，喝了一口，才把照片放回桌上。
「你凌晨说，我以前答应过：梁闻序再出现，就来见你一次。这跟沈明川有关？」
「有。最早是明川跟我提的。」
「什么时候？」
「十一月二十三日晚上。」
「有留下文字吗？」
「我后来找到一只写着同样条件的信封。」
周启文从纸袋底部拿出一只旧信封。
＊ ＊ ＊
信封正面写着：「给苏禾。」
另一行是：「梁闻序再次出现后交给她。」
苏禾先拍下封面，问：「这只信封，是沈明川十一月二十三日亲手交给你的？」
「不是。」
周启文这次没有迟疑。
「十一月二十三日，他只口头提过条件。十一