第032章 全城唯一的目击者
「我见过那扇门。」
白发老人握着纸票，声音不高。
「十七年前，我就在门的另一边。」
广场上有人立刻转头。
「又来一个目击者？」
「刚才那张假票还写死了三十七个人呢！」
老人没有辩解，只把票翻到背面。那里的见证栏空着，一笔未填。
「我不是来替三十七个人作证的。」他说，「我连有没有那么多人，都不知道。」
这回答反而让许见星擡起头。
灵曜停在老人面前，白金卷面亮起一行字。
「先问名字？」
「韩伯成。」老人答，「今年六十八。那年在潮汐站替人搬运担架，不是正式站务员。」
「那年还有个在上层守雨量桶的纪从河。」许见星问，「你认得他吗？」
「认得脸，没跟他同班。他待在上面，我在下面。出了事以后，我们各自活命，没再见过。」
裴序安示意站务主任取来纸本记录，没有急着打开公开辨识镜头。
「韩先生，能出示当年的工作证明吗？」
老人从外套内袋拿出一张已褪色的短期搬运证。证上有他的姓名、旧站服务处章，却不保证这张证件真的能证明他在事故当夜到过门边。
「只有这个，我不认。」裴序安说。
「很好。」灵曜写道，「本卷也不认。」
广场上响起几声错愕的笑。
韩伯成反而松了口气。
「你们终于肯问了。」
他望向站务台旁展出的潮汐站旧图，擡起粗糙的手，指在内闸与东侧转送廊之间。
「你们找到的，是这张改建后的图。可那扇内闸下方有一条窄槽，原本能塞进手动楔片。事故那晚，楔片的握柄断了。我用自己的搬运钩卡住滑槽，才让门慢了一点。」
「有什么只有你知道的记号？」许见星追问。
「钩子末端有三道锯齿。最后一道向左歪。我当时往里推，左边那道齿整个断在槽内。」
「为什么早不说？」有人质问。
韩伯成看了那人一眼。
「我说过。事故报告只问有没有看见暴雨。我说我在门内听见人喊不要关，他们告诉我，系统说那段时间站里没人。」
他停顿片刻。
「再后来，每次我问，都要先证明自己是那晚的乘客。偏偏我的临时搬运证，只算站外工务，不算乘客。」
许见星的手背还包着纱布。她低头看了一眼，忽然明白老人为什么没有在车票上填自己的名字。
「你怕又变成一张没人肯查的纸。」
「怕。」韩伯成承认，「但今天我看见你们连『不知道』也敢印上去，就想再说一次。」
灵曜卷面微微一亮。
「走。去看槽。」
裴序安正想开口，灵曜先问：「你留在这里还是一起去？证人有权不去，原件也不能任人挖出来。」
韩伯成摇头：「我去。只要不用那条旧梯，我这条腿还能走。」
「不走梯。」灵曜写道，「但也不替你做决定。」
老人点了头。
金蓝光芒将广场与潮汐站下层之间的距离轻轻折起。同行的只有愿意到场的韩伯成、许见星，以及持有现场保全职责的裴序安；陶砚与站房值守人仍在原件室和门外，负责登录新的查验要求。
下层的灯比方才暗了些。旧闸驱动的隔离牌仍挂着，排水泵也照常运转。没有人因为来了证人，就擅自解除先前机电员设下的安全措施。
韩伯成站在内闸前，忽然不动了。
「那时候水就从这条缝冒出来。」他指向门底，「我背后有人拿东西敲门，三短、三长、三短。后来一个女人从东边喊，叫我们离海侧远一点。」
许见星喉头一紧。
「那女人长什么样？」
「没看清。隔着雾和水，谁也看不清。我只记得她的声音。」
「你看见婴儿了吗？」
「听见有孩子哭。是不是你，我不知道。」
许见星点了点头，没有逼他把不记得的画面说完整。
灵曜隔着积锈的槽盖探视，先确认里头有没有仍会牵动闸板的部件，才请裴序安叫来机电员共同开启那枚独立检修盖。
盖下果然有一截不该属于闸门的黑铁断齿。
断齿只有指甲大小，根部呈弯钩形，末端有三道细纹；最左边的纹路被重压扭歪。旁边的滑槽壁上，还有一处同方向的刮痕。
韩伯成摊开手，掌心躺着半枚生锈的搬运钩。
它少了一截。
灵曜把两件铁物悬在原位附近，让众人看清断面，但没有将它们硬压成一件，更没有宣布鉴定完成。
「形状相合。」它说，「未经材质、锈蚀与来源覆核，还不能只凭对得上，就认定一定是当晚留下的。」
裴序安请机电员与站房值守人分别记录槽位、尺寸与取样程序。韩伯成自愿交出那半枚搬运钩供比对，领取封存收据，没有把它当成换取居民权利的筹码。
许见星正要问下一句，老人却看向滑槽上方一块褪色的小牌。
「还有一件。」他说，「当时里面有人试着拉开闸门，并不是所有人都只顾自己逃。」
他指着牌上的人工示意，说出当年内闸手轮有一个反向止合位。那处位置在后来的改建图上被抹掉，现场却还留着旧铆钉的孔位。
「一个人扳着那里，别人才能往东边走。」
「那人是谁？」许见星问。
韩伯成沉默片刻。
「不知道。我走的时候，他还在门边。」
没有谁替这个人添上名字。
但这一次，『不知道』被写在了记录上，而不是被改成『没有人』。
---
回到上层，陶砚带来一份更重要的对照。
她依韩伯成刚才所说的滑槽位置，从未接入衡序的人工作业箱里找出一张旧式故障报修联。上面的事件时刻，落在当晚二时十九分附近；描述只有一行：
「内闸手动楔片损坏，转送廊有人待撤，请保持内侧通行。」
底下有两枚不同的签见记号。一枚来自站内值守，另一枚是当时港口独立安全值更所的收件戳。
「那间值更所不属于衡序。」陶砚说，「它如今还管外港船只的人工紧急通报。若收件副本没被销毁，城外应当还有一份。」
裴序安立刻看向许见星。
「我可以走校核处的官方函件。」
「走。」她答，「但我要另一条不只听你们说的路。」
灵曜已经望向港口远处那座仍在使用的人工光码塔。
「本卷能把内容送出去。」它写道，「但让别人验证，得用他们自己的簿子。」
老姚与站方主任核对了公开范围：只发送报修联盒号、两处时刻、缺值补填注记、韩伯成自愿公开的见证联络方式，以及独立收件戳的编号；不送出生纪录全文、病历，也不把三名『待覆核』写成确定死亡。
外港光码台依既定人工通报格式将核对申请送往港外安全值更所。值班员先回了一组收件码，又在稍后传回一行短讯：
「收到核对申请。对应年份人工簿册仍在，将调原页复核；尚未作实质确认。」
不是胜利判决。
却是第一次，有一份不受镜海市人物索引管理的记录，接到了这座城想要问的问题。
许见星站在光码台下，望着那行字，忽然轻声说：「韩伯伯，你不是全城唯一知道当年有人的人。」
老人笑了一下。
「我本来就不该是。」
灵曜卷面浮出金字。
「唯一，不代表其他人都不存在。有时只是之前没人肯听。」
就在这时，裴序安的终端突然变了颜色。
衡序识别到『外部独立校核请求』，将潮汐站的零人结论标记为跨来源冲突。原本排定于二十四小时后的根索引覆写并未完成，也未停止；但为了保持区域状态一致，系统开始提前执行下一阶段的安全门自检预备程序。
「安全门依现行有效人源重新核定。」
「若区域观测冲突，先行进入保护性