第八章
8.
二十四年后，我成了婚礼策划师。
朋友都说我这职业选得奇怪。
因为我怕婚礼，怕空礼堂。
怕新人彩排誓词。
尤其怕有人在宣誓台前说“我来了”。
每次听见这三个字，我都会心口发烫，像被谁轻轻攥了一下。
我叫纪眠，这个名字是爸妈给我取的。
他们说，眠是好好睡一觉的意思。
可我从小就睡不好。
我总梦见一扇白色的门，门外有人叫我别回头。
那声音很熟，熟到我醒来后会莫名其妙流泪。
这天，老板把一份项目资料放到我桌上。
“纪眠，这单你接。”
我翻开第一页。
项目名称：无人婚礼复原。
地点：旧月港礼堂。
我指尖一顿，月港礼堂。
这个名字让我心口猛地一疼。
老板没注意，继续说：“客户要求很奇怪，要复原一场二十多年前的婚礼。没有宾客也行，但布景、流程、誓词、道具都要一模一样。”
我往下看，道具清单：旧婚纱、友情戒、香囊、日记灰、往生门布景。
我的手一抖，资料掉在地上。
老板吓了一跳：“你怎么了？”
我弯腰去捡，眼泪却毫无预兆砸在纸上。
我慌忙擦掉。“没事，纸划手了。”
老板一脸狐疑：“纸划手能划出眼泪？”
我扯了扯嘴角。“可能我比较娇气。”
项目联系人名字在最后一页。
谢淮。
我盯着那两个字，脑子忽然空了一下。
像有什么尘封很久的东西，在黑暗里轻轻动了动。
第一次去礼堂勘景，是下午四点。
旧月港礼堂已经废弃多年，外墙爬满藤蔓，彩窗碎了几块。
我推门进去，灰尘在光束里浮动。
空荡荡的礼堂中央，仿佛还残留着某种冷杉香。
我站在花门原本的位置，心跳越来越快。
“纪小姐？”
身后有人叫我。
我回头，一个短发女人抱着花材站在门口。
她看见我的瞬间，整个人僵住。
我愣了愣：“你是？”
她眼圈瞬间红了。“苏梨。”
这个名字让我胸口发闷。
我礼貌伸手：“你好，我是这次项目策划，纪眠。”
苏梨盯着我的脸，像看见了失而复得的旧梦。
她握住我的手，指尖冰凉。
我注意到她手上戴着一枚银戒。
可我看见它时，眼眶莫名一酸。
“这戒指挺特别的。”
苏梨低头看了一眼，笑着笑着就哭了。
“嗯，一个很重要的人送我的。”
我不知道该怎么接话。
正尴尬时，礼堂门口传来脚步声。
男人穿着黑色风衣走进来。
光从他身后落下，把他的轮廓描得很清。
我看见他的第一眼，心脏像被狠狠撞了一下。
像等了很久的人，终于站在面前。
他也看着我，眼尾一点点红了。
苏梨低声说：“谢淮。”
原来他就是谢淮。
我强迫自己镇定，走过去伸手。
“谢先生你好，我是纪眠。”
谢淮没有立刻握手。
他只是看着我，看了很久，久到我几乎要皱眉。
他才缓缓伸出手，握住我的指尖。
他的掌心很烫。
烫得我心口也跟着发热。
他说：“纪小姐。”
声音哑得厉害。
“我们是不是见过？”
我怔住。
脑海里忽然闪过一个画面。
白色礼堂，满地花瓣。
有人抓住我的手腕，红着眼说：
纪眠，我演了三年……
后半句消失在剧痛里。
我猛地抽回手，后退一步。
谢淮脸色一变：“你怎么了？”
我按住心口，大口喘气。
“不知道。”
我抬头看他，眼泪已经掉下来。
“谢先生，你为什么让我觉得这么难过？”
谢淮的眼睛瞬间红透。