序章第二话 命运的起点
▼1
尖锐的刹车声，把午后整个撕开。
金属零件在空中飞散，碎片闪着冰冷的光。紫色的马尾被风抽直，下一口呼吸又散开了，仿佛他手里最后一点「还能抓住」的把握被直接抽走。梦人向前扑，指尖碰到的不是围巾，而是被太阳晒过却冷得像冰的空气。
（为什么——）
君语的身体在半空中翻了一圈，轻得不像个人，像被随手扔掉的布偶。鲜血在他眼前漫开，比思考还快，他的脑子还停在那句「她刚刚明明还在笑」。
（为什么那么善良、那么正义的妳，偏偏遇到这种事。）
运钞车歪着冲过来，车身有一道撞出来的凹痕，凹痕里喷出纸和铁。铁的味道先到，纸的味道后到，再来是小孩的哭声。哭声落在人行道上，代表有人被推开了、活下来了。可是她还在车头前面。
他用尽全身力气再扑一次，扑到的是一阵剧痛。骨头碎裂的声音近得像贴在耳边，接着世界忽然远了，安静得只剩心跳，一下比一下慢。
（为什么我那么努力了，还是救不了妳。）
记忆在这一秒里倒带。特摄的灯光、她鼓起的脸、天台上「要一直在一起」的笨约定、便当里的爱心蛋，全部同时亮起来，像走马灯被人按了快转。
（为什么我们会碰上这种命运。）
世界在猛烈的冲击里归于寂静，只剩心跳声，一点一点地微弱下去。
★ ★ ★
▼2
——时间倒回几个小时前。
午后两点零三分。228公园。
阳光温柔得有点假。舞台布景是亮黄色，音响线用胶带贴在草地上，草地上还有没干的冰品水渍。假面骑士的盔甲在灯下反光，对面是个圆胖得像球的怪人，肚子上画着一张笑脸。
带动唱的大姊姊把麦克风贴得太近，连气音都被放成了节拍：
「小朋友们！大声呼喊英雄的名字，让正义战胜邪恶吧！」
「加油——！」
孩子们的欢呼声像浪潮一样涌过来，最前面站着一个紫马尾少女，棕色瞳孔亮晶晶的。她挥手的幅度比谁都大，围巾被风掀起来，像一面小旗子。
「加油啊！正义骑士！快站起来！不要输！」
梦人双手抱胸坐在她旁边，嘴角挂着惯有的嘲讽，嘲讽底下却藏着一点温度，因为她喊得实在太认真了。连看一场假戏，她都会当成真的。
君语立刻转头，鼓着脸颊拉他的袖子。
「梦人！你也一起喊啦！」
「我才不要。」他懒洋洋的，「照剧本走，他迟早会站起来。而且比起英雄赢，我更想看看怪人赢。感觉比较好玩。」
「你这乌鸦嘴！」君语瞬间炸毛，脸颊鼓得像仓鼠。
结果还真被他说中了。正义骑士勉强站起来，朝空气高喊：「你们的呐喊，让我全身充满了正义的力量！正义飞踢——！」一脚踢在圆肚子上，整个人被弹了出去。他在半空划出一道不太正义的弧线，脑袋结结实实撞上掉下来的灯具。灯具比剧本重，全场安静了三秒。
有小孩开始哭了。带动唱大姊姊的笑容裂了一道缝，还是得硬着头皮救场：
「各位小朋友们！今天的表演就到这里结束啦！记得每周同一时间都要收看我们的正义骑士唷——」
君语的眼眶红了，看来被「正义会输」打击得比骑士被灯砸还重。她转过身，小拳头有节奏地捶进梦人的侧腹，捶得像在替骑士报仇。
「呜！都是你害的！乌鸦嘴！为什么正义的骑士会输啊——！」
梦人夸张地往后倒在还有冰品水渍的草皮上，故意把声音放弱：
「啊……可恶……正义骑士……妳太强了……我要挂了……」
君语蹲下来，用手指戳他的脸颊，力道很轻，表情却很认真。
「要是梦人下次再说这种讨厌的话，我真的会生气喔。」
他看着那张近得能数睫毛的脸。公园的风把她的马尾吹到他手腕上，痒痒的，有点热。他伸手揉揉她的头发，声音放软：
「对不起啦。」
「好啦，我原谅你！」她把怒气收成一个笑，笑完就牵起他的手，「我们去吃麦当当吧！我要点那个会送玩具的套餐，玩具要骑士，不要怪人。」
「嘿，可是怪人比较稀有耶。」
「稀有也不能赢。」她一本正经地纠正他，认真得像在上课，「正义的人可以跌倒，可是不可以不站起来。刚刚那个大哥哥是演员没关系，但小朋友会记得的。记得很重要。」
他本来想吐槽「演员被灯砸到是职业灾害，跟正义没关系」，话到嘴边，看见她眼睛还红红的，又吞了回去。十指扣上的时候，公园的音响还在放结束曲，有点走调，她却轻轻哼着，哼得比原曲还准。
梦人心想：只要能一直这样陪着这个傻女孩，看她为正义骑士哭、为正义骑士笑，好像也满好的。
但命运从来不会问你「好像也满好的」。
★ ★ ★
▼3
街口的麦当劳招牌在阳光下闪闪发亮，底下却忽然乱了起来。警车从两条街外一路鸣着笛开过来，把行人分成两半，一半挤进骑楼，一半还站在斑马线上发愣。发愣的人群中有个更小的身影，是个小孩，手上抓着刚买的气球，线缠在手指上，他看气球看得忘了路上有车。
路的另一头，一辆运钞车歪歪斜斜地冲了出来，车头灯亮着，一点也没有要停的意思。隔着挡风玻璃，司机脸色惨白，看样子已经控制不住车子了。轮胎飘出一股烧焦味，比车先到。
「啊——那个小孩！」
君语的手从他掌心抽走了，速度快得他来不及喊「等一下」。紫马尾在车阵间拉成一道直线，直冲向路中央，而路中央的小孩还擡着头看气球。
「君语！别乱跑！」
可是那个笨蛋已经冲出去了。那奔跑的姿势，跟台上的骑士一模一样，仿佛「我一定会赶上」就是世界的规则。
「这个笨蛋！现在可不是玩英雄游戏的时候啊！」
梦人只来得及吼一声，就拔腿追上去。柏油路被太阳晒得发软，每一步都黏着鞋底。他看见她围巾的尾端被风掀起，扑了上去。脑子里只剩两个念头：把小孩推向人行道，然后用自己的背挡住那辆不会停的运钞车。
小孩被推开了。气球在半空弹了一下，线断了，断得很轻。
接下来的一切，都变得很重。
他的手臂环住君语的腰，那腰细得让他心里一紧。撞击来临之前，她转过头来，棕瞳里还留着一句没来得及说出口的「我救到了」。小孩一屁股坐倒在人行道上，断线的气球飘在空中。再过去就是那辆车，保险杆上有一道旧刮痕，看来这不是它今天第一次失控，可惜他发现得太晚了。
「梦人——」她喊他，尾音被金属撞击声吞掉了。
车头撞上来，把「救到了」连同骨骼一起折进午后的阳光里。那一瞬间很短，像特摄片的爆破画面，却没有人喊卡。他看见她的围巾先飞起来，挡住了太阳，视野变成一片红。那不是滤镜，是血，从他眼睛里往外倒。
剧烈的撞击声。
骨肉碎裂的声音。他听见自己的肋骨断了，数到第四根就数不下去了。他也听得见她的心跳贴在他胸口，很快，然后慢下来，最后和他的叠成同一拍，两个人一起往下掉。
鲜血的温度从热变凉，比公园的冰品凉得更快。柏油味窜进鼻子，远处传来小孩的哭声。有哭声，就代表有人活着，只是活着的不是他们。
世界暗下来的时候，他还想再喊一次她的名字，可是名字卡在喉咙里，喉咙里全是血。血后面还有一句他始终没说出口的「别当英雄了」。反正说了也没用，她已经先领便当了，命运正要把这笔帐算在两个人头上。
★ ★ ★
▼4
眼前其实不是黑暗，而是一条纯白的通道，白得连影子都没有。影子被收走之后，走马灯自己亮了起来：第一次在特摄活动遇见她，她把应援棒挥到他额头上；两个人在天台许下「要一直在一起」