序章第九话 港口安可曲
▼1
工地仓库的夜里，只有一盏挂在铁架上的灯泡亮着。
火野莉音坐在翻过来的铁桶上，膝盖上摊着一块旧布，布上放着一支用废铁打成的麦克风。他拿布角一下一下擦着握把，擦得很慢，好像只要擦够久，上面那些敲打留下的凹痕就会自己平整。
麦克风的头是一根空心的短管，不像舞台上那种圆滚滚的网罩。他对着灯泡看过去，管子的另一头是一小块圆形的光。
（丑死了。）
他在心里这么说，然后又擦了一遍。
仓库的墙是没粉刷过的水泥，上面用粉笔写着一行歪歪斜斜的字：各位天使们。字的下面，有人画了一个很小的麦克风，画得比写字认真。那是他画的。
口袋里的手机亮了一下，他没有拿出来看。这个房间里没有镜头，没有导演，没有人会在他唱到一半的时候喊停，然后叫他「再来一次」。从那座岛上逃出来之后，他才知道这样一个房间有多难得。
他看着那行字，忽然想起了把它写上去的那个人，也想起三个月前，那个人在一个满是火光的夜里，一句话也没说，就把外套扔到他脸上。
莉音把麦克风放回膝盖，靠上冰凉的墙。
（三个月前啊。）
★ ★ ★
▼2
最后一次，是第三次安可。
岛屿实验室的灯全是白色的，亮得没有影子。莉音躺在那张金属台上，手腕和脚踝扣着环，头顶有一块玻璃，玻璃外面站着一排穿白袍的人。他们手里拿着板子，板子上写着他的名字，不是莉音，也不是阿尔乔姆，而是一串数字。
「第三次安可，准备。」
扩音器里的声音很平，像在报饭盒的数量。
那天之前，他已经唱了两次。第一次他们给他一首新写的歌，要他在三十秒内把神炎唱到第二层，他唱了，台子边缘的金属熔了一圈。第二次他们把一只麦克风接上线，要他唱到第三层，这次台子整个变了形，一个站得太近的白袍被热浪掀倒在地，没有人扶，只有人记了一笔。
他们叫那个东西「炙唱」，把它放进报告里，加上很多他看不懂的曲线。他知道他们想做什么。他们想把犹大留给他的那把火，从他的喉咙里拆下来，分装成一瓶一瓶，装进谁都能用的枪里。
（谁都不能用。）
他闭上眼睛。
闭上眼睛之后，他想起很多东西。想起冬天，想起炉子上的铁壶，想起妹妹伊琳娜坐在他旁边，两只脚晃来晃去，搆不到地。想起那次车诺比之后的医院，他们躺在隔壁的两张床上，她笑着对他说，哥，你要唱给我听。想起她抢在他前面对犹大说「我愿意」的那个晚上，他连开口的时间都没有。
他用了很多年，穿裙子，戴假发，在街头拿着破麦克风唱歌，唱给那些没有人看的路人听，唱到喉咙沙了还继续唱。他要站上萤光幕。那是伊琳娜的梦想，是那个他最讨厌的、有镜头的东西。
「开始。」
音乐响起来了。是他们替他写的那首，旋律轻飘飘的，歌词里有「奇迹」，有「天使」，有「大家都爱你」。唱这首歌的时候，台下会有人哭，会有人举起手机。
他张开嘴。
第一句，照着谱唱。
第二句，照着谱唱。
第三句的时候，他停住了。
玻璃外面有人擡起头来。扩音器里的声音说：「没有照着唱，继续。」
莉音没有继续。他没有唱那一句词。他唱的是另一首，没有词，只是一段哼出来的调子，很短，在炉子边上哼过许多次，比任何舞台上的歌都旧，旧得连音都有点走了。那是伊琳娜教他的，她每次哼完都要补一句：等我唱完，就回家。
「等我唱完，就回家。」
他轻轻地唱了出来。
那一瞬间，火从他喉咙里往外冲。他们的量表量不出这种火，这是他一辈子都没放出来过的那一种。金属台上的环先红了，再软化，最后断裂。玻璃上出现一道白色的裂痕，裂痕很快长成蜘蛛网。白袍的人开始跑，板子丢了一地，有人的白袍烧了起来，有人的声音破了音。
扩音器里有人在喊：「停！停下来！他在烧穿墙——」
他没有停。他唱到最后一句，把整座实验室的外墙、屋顶和那些白色的灯，一起烧出一个缺口。夜风从缺口吹进来，有咸味，是海。
（原来外面是海啊。）
他从台子上爬起来。身上那套露肩的舞台服，已经烧得只剩半边，披在身上，像一面破掉的旗子。喉咙里全是血的味道，但他在笑。
他踩着断掉的铁环，走到那个缺口边。底下很黑，浪一下一下拍在石头上。
白袍的人从走廊两侧追上来，有人举起枪，有人在按警报。
「安可就免了。」他对着后面那些人说，声音沙得像砂纸，「这次，是真的唱完了。」
然后他跳了下去。
下坠到一半，他的背后忽然一热。
是火。神炎从肩胛骨的位置炸开，皮肉像被人整片撕开一样痛，两道火焰向两侧拉长、展开，成了一对翅膀的形状。
他从来没有翅膀。别的使徒背上长出来的是主赐的羽翼，他背上只有车诺比留下的烧伤疤痕。可是这一晚，他唱完了妹妹的调子，那把火自己找到了出口，在他背后长成了一对火焰之翼。从这一晚起，那对火翼成了他的一部分。
火翼把他托了起来。他贴着海面飞，浪花被热气蒸成白雾。他回头看了一眼那座岛，一座涂成白色的方盒子，缺口还在冒火，像被谁咬掉一口。
他飞不远。这对翅膀烧的是他自己的身体，飞了不到一公里，翼尖就开始碎成火星，一片一片掉进海里。最后他整个人也跟着掉了下去。
★ ★ ★
▼3
海水比他想的冷。
他背上的皮被烧掉了一大片，海水一浸，痛得他差点没了力气。他漂了一整夜，漂到一艘货柜船的锚链边。链子上全是藤壶，把手掌割得到处都是口子，他不管，一格一格爬上去，钻进货舱最角落的那个缝里，躲了两天。货舱里全是铁的味道，还有一股不知道什么东西坏掉的酸味，他一路吐，吐到胃里没有东西，再吐出来的只剩水。
第三天，船靠岸了。
他不知道这里是哪里。他从货柜的缝里看出去，是一座很大的港口，吊车的灯一盏一盏亮着，招牌上全是他看不懂的方块字，只有货柜侧面印的一排小字他认得：Taiwan。
（逃是逃出来了。）
他把半边的舞台服脱掉，塞进货柜缝里，用捡来的一件大外套把自己裹起来。接着他蹲下来，把头上那两条已经纠成一团的假发扯下来。假发拉扯的时候带下几根真的头发，痛得他眼泪都出来了。他看着手里那团东西，沉默了很久，然后把它扔进海里。
公司手上有他的照片。他看过，在那座岛的走廊上，到处都贴着，是舞台上那一张：化了完整的妆，双马尾垂过腰，对着镜头笑。没有人会把那个人，跟一个脏兮兮、短头发、嘴唇干裂的中年男人联想在一起，这一点他很清楚。
他选了一个货柜堆场最深处的缝，那里的货柜叠了五层，底下的两个挨得很近，中间留了一条够一个人侧身挤进去的空隙。他钻进去，背靠着铁壁坐下来。
一个月，他没有开口说过一句话。
他不敢。他的喉咙每天都在发烫，像里面含着一块刚熄的炭。他试过一次，躲在缝里低声念一句「我饿了」，下一秒货柜的铁壁就红了一小块，空气里是熟悉的焦味。他吓得赶快用手捂住嘴，贴着铁壁，等了很久，那块红才一点一点暗下去。
从那之后，他再也没出声过。
他吃的是港区垃圾桶里别人没吃完的便当。有时候是半盒冷掉的鸡腿饭，有时候是一整盒没动过的寿司，大概是哪个员工订多了。他每次都等到深夜，确定巡逻的人走远，才蹲着身子钻出去翻。
任天道的警备是穿深灰色制服的，腰上别着电击棍，三个人一组。另一批更麻烦，穿的是黑色的作务衣，