序章第十话 借来的狼烟
▼1
工地仓库的铁门，在身后关上了。
外套还披在莉音肩上，肩线处垮着，袖子长得盖住了整只手。菲尼克斯走在前面，两手插在口袋里，一路没回头，也没说话。港口那场火和警报留在三公里外，仓库里只有一股水泥粉与生锈铁条的味道。
「睡那边。」菲尼克斯用英文说，下巴朝角落的一堆旧棉被点了点，「水在桶子里，馒头在袋子里。不要碰到工具。」
说完，他就走了。莉音在原地站了很久才回过神来。他转头看那堆棉被，确认那真的是给他睡的，才慢慢走过去，蹲下，把脸埋进去，吸了一口气。有灰尘的味道，有太阳晒过的味道。他有一个月没有睡在任何软的东西上了。
那天晚上，他睡得像死了一样。
第二天、第三天，菲尼克斯都在傍晚回来一趟。他一句话也不问，只是把一个塑胶袋放在铁桶上：两颗馒头、一瓶水，有时候多一块卤蛋，大概是工地午饭剩下来的。放完就走，连看都不看他一眼。
莉音后来才发现，这个男人每天夜里会回来一次，站在仓库门外，把耳机摘下来，过一会儿再戴回去。他在听什么，莉音一开始以为是外面的动静，后来才明白，他是在听里面，听这个陌生人还有没有在呼吸。
（……真是个怪人。）
他缩在棉被里，装睡，没有拆穿。
第三天夜里，莉音的身体出事了。
先是胸口。像有一块烧红的炭卡在肋骨底下，每一次呼吸都往肺里烫。接着是喉咙，喉咙里全是铁锈味，他咳了一声，咳出来的是一口带火星的血。那些火星落在棉被上，把布烧出几个小洞。他想爬起来，手一撑，才发现整个手臂都在发抖，皮肤底下有东西在窜，一条一条，像有火在血管里乱跑。
（不……不是现在……）
这是犹大那笔帐。每隔一段时间，契约就会来讨一次利息，他心里清楚。
他蜷成一团，咬住被角，不想出声。可是喉咙里的火已经压不住，他的嘴自己动了，哼出一句调子。
是那一小段，伊琳娜的调子。
铁门被人敲了一下。
咚。
声音不大，但在空荡荡的仓库里，听起来像一道警告。
「别唱。」
门外的声音很低。
「……我在哼。」莉音喘着气说，「不是唱。」
「那也不行。」
「你进来啊。」他骂，「你站在外面吵什么！」
门外沉默了一下。莉音听见鞋底在地上蹭了一下，那个人似乎往前走了半步，又停住。
「我不进去。」菲尼克斯说。
「为什么？」
「你唱的时候，整个货柜像个烤炉。」
莉音闭上眼睛。他想笑，可是笑也烧喉咙。
这个人在门口站了一整夜，没有进来，也没有走。直到天亮，莉音的烧退了一点，才听见外面的脚步声走远，回来的时候，门口多了一个塑胶袋。袋子里有一杯温的豆浆，吸管插好了。
（……真是个怪人。）
他又在心里说了一次，这一次是笑着说的。
★ ★ ★
▼2
第四天傍晚，核伤的情况更糟了。
莉音趴在棉被上，衣服都湿透了，额头烫得能煎蛋。他眼前的东西都在晃，仓库的灯一圈一圈散开，像舞台上的聚光灯。他梦见自己又躺在那张金属台上，白袍的人拿着板子，在玻璃外面记录。他梦见妹妹，站在很远的地方，朝他挥手。
然后有一双手把他整个人抄了起来。
那双手很大，手臂上都是水泥粉和擦伤。他被扛到一个很宽的背上，头靠着肩胛，听见一种金属在皮肤底下微微震动的声音。很吵。他想骂，可是没力气。
「忍一下。」背着他的人说。
夜风。街灯。楼梯。又一层楼梯。
他听见门铃响，听见钥匙，听见有人用中文说了一句什么，那人回答得很急，说的是同样听不懂的话。接着是光，黄色的，暖的，从一扇打开的门里流出来。
「欸？」
一个女人的声音。
莉音半睁开眼睛，从菲尼克斯的肩膀后面，看见一个粉红色短发的女人，穿着护士服，手里还拎着刚买的菜。她站在门口，睁大眼睛看着这个被扛在男人背上的、浓妆掉了一半、睫毛膏糊在眼角的「少女」。
她眨了眨眼，转头看向菲尼克斯。
「你捡了一个妹妹回来？」
菲尼克斯的脸僵住了。
「……不是。」
「是哥哥。」莉音沙哑地说。声音很小，但足够让两个人都听见。他用尽力气，把头擡高一点，「……我是哥哥。不，不要叫我妹妹。」
他说完这句话，又倒了回去。
菈菲亚看着那张脸，看了两秒，脸上的笑意一点一点收了。
「进来。」她说。
她让菲尼克斯把人放在自己的床上，那是两张单人床中靠窗的那张。她把菜放在桌上，洗了手，什么都没问，没问这个人是谁，也没问他从哪里来。她只说了一句：
「你先躺下。」
然后坐到床边，把手放在他胸口。
白光从她的掌心亮起来。
莉音感觉到一股温度，很暖，不像火，像冬天晒过的棉被。那团光顺着胸口往下，包住他肋骨底下那块烧红的炭，包住他喉咙里的血味，包住皮肤底下乱窜的那些火，把火一点一点安抚下来。
他的呼吸平顺了。
但是有一个地方，光怎么也进不去。
菈菲亚皱起眉头，手在他的胸口停了很久。她看着那里的皮肤，领口下露出一道旧的疤，颜色比周围深，边缘有些放射状的纹路。她轻轻按了一下，光亮了亮，却像撞到一面看不见的墙，弹了回来。
「这个……」她小声说，「我治不了。」
「我知道。」莉音闭着眼睛。
「这不是伤。」
「对，不是伤。」他苦笑，「是代价。」
菈菲亚没有再问。她收回手，指尖还留着一点白光，她盯着自己的手心看了一会儿。
「我只能治现在在痛的。」她轻声说，「很久以前就在那里的东西，我碰不到。对不起。」
「已经够了。」莉音说。他睁开眼睛，眼睛烧得发红，却很清醒，「谢谢。至少今晚，不用再咳了。」
菈菲亚点点头，起身去倒水。她背对着他，似乎想了很久，才开口。
「你也是使徒吧。」
莉音没有回答。
「我看见了，」她说，「你的火。我也是。」她回头，指了指自己的背，没有展开翅膀，只是比了一个位置，「环天使，菈菲亚。你不用说你是谁。」
莉音盯着她，过了很久。
「……在公司，」他哑着嗓子说，「我们不叫使徒。」
「那叫什么？」
「实验体。」他说，「或者是歌手。他们把我关了好几年，要我照着他们写的稿子唱。」
菈菲亚拿着水杯的手停住了。
她没有问那是哪家公司，也没有问他是怎么出来的。她把水杯放在床头，在床边坐下来，声音放得很轻。
「但使徒不是谁的棋子。你也不是商品。」
莉音看着天花板。
天花板上有一道细细的水渍，弯弯曲曲的，像一条河。
「那我是什么？」
菈菲亚想了很久。
「你是被神祝福过的人，去过自由的人生吧。」
莉音没有说话。
他把手从被子里缩进去，在黑暗里握成拳头。指甲陷进掌心，很痛，他没有放开。眼睛是干的，一滴泪也没有流。
（被神祝福过的人……）
他想，这是他这辈子第一次听见，有人用这个词来说他。
★ ★ ★
▼3
等莉音睡着，菈菲亚把水杯换成新的，在床头放好，轻轻关了小夜灯。
她走到阳台，菲尼克斯站在那里，背对屋子，两手撑着栏杆，看着对面那排晾着衣服的窗户。夜风把他的金发吹乱了，他没有去拨。
「他是谁？」菈菲亚站到他旁边，小声问。
「我也不知道。