第十八章
下岗那天，陈建国在厂门口站了很久。
十七年，从学徒干到技术骨干，图纸看一眼就知道哪儿出了毛病。现在这些都作废了。他拎着个纸箱子往家走，箱子里一个搪瓷缸、两条毛巾、一件工作服。
从那以后，他天天蹲在我店门口。
一开始站着，后来蹲着，再后来靠着墙根坐着。见我出来就站起来：“春燕，我跟你说句话。”
“陈建国，”我停下脚步，“法院判了，我们没关系了。”
“我知道。我就是……想问问你过得好不好。”
“好。”
“那就好，那就好。”
他点点头，坐回去。
这样过了半个月，我让保安把他拦在外头。不是狠心，是没必要。有些账，算清了就该两清。
那年秋天，我的店开到了第四家。
市里搞“下岗再就业”典型宣传，电视台的记者找上门。来的是个二十七八的姑娘，姓何，扛机器的师傅跟在后头。
“赵总，我们想拍个专题，就拍您怎么从夜市摆摊做到今天。”
“拍店可以，”我说，“拍我没什么好看的。”
“那可太好看了。”何记者笑，“现在全市都在找出路，您这就是活教材。”
机器在我店里转了两天。拍我打算盘，拍我跟供货商砍价，拍秀兰带着一帮姑娘在仓库里盘货。
有一回拍到一半，镜头对准了我这双手。
我把手缩了回去。
“赵总，能给我们看看吗？”
我摊开手。十根手指，第一节关节全是硬疤，冬天一到就发红发痒。
“二十年前落下的。”我说，“那会儿在夜市摆摊，零下十几度，手冻烂了也没钱看。”
何记者没说话，镜头对着那双手停了很久。
节目播出的那天晚上，我正在家里对账。秀兰打来电话，声音抖得不成样子：“姐！电视上！电视上有你！”
同一时间，陈家那间屋子里，婆婆正躺着看电视。
她病得厉害，起不来床，一天到晚就靠着那台十四寸的旧彩电打发时间。
画面里，一个穿米色西装的女人坐在沙发上，头发挽得整整齐齐，说话不急不缓。
主持人问：“赵总，您现在有四家店，接下来还有什么打算？”
那女人笑了笑：“先把生意做好，别的以后再说。”
屏幕下方打出一行字：春燕制衣总经理 赵春燕。
婆婆的手抖了起来。她盯着屏幕上那张脸看了很久，忽然“哎哟”一声，捂着胸口从床上滑下去。
邻居把她送到卫生院，医生说是血压冲上去了，捡回一条命。
她躺在床上，眼睛直勾勾看着天花板，嘴里反复念叨一句话。
“那么大的店……那么多钱……那是我们家的……”
陈建国在床边坐着，半天说了一句：“妈，那不是我们家的。从来都不是。”
节目最后，主持人问：“赵总，赚了这么多钱，最想做什么？”
镜头里，我停了一下。
“我想帮那些跟我一样的人。”我说，“被人当牛使、被人当东西卖、差点被自己家里人卖了的女人。”