孟德提前两天跟她说定了出发时间，腊月二十六早上走，算了一下，凌晨四点出发，下午两点左右能到栖山，避开拥堵。
她说没问题说：“你定就行，我东西收拾好了”。
出发那天孟德到她小区楼下接她，她拖着一个大行李箱，还拎着一个大袋子，里面装的年货，下车帮她把东西塞进后备箱。
她穿了件红色的羽绒服，头发扎起来了，脸上没怎么化妆，跟在会所门口见到的时候判若两人，看着像另一个人，年轻了好几岁，孟德多看了一眼，没说话。
上车之后她坐在副驾驶，以前她都是坐后排，这次主动坐前面，孟德也没问为什么，发动车子上了高速。
车开了两个小时，两个人聊了一些有的没的，主要是她在说，家里谁谁谁今年买了车，谁谁谁生了二胎，谁谁谁做生意赔了钱。
孟德听着，偶尔嗯一声，过了第一个服务区，她突然安静了，孟德以为她睡着了，侧头看了一眼，她醒着，眼睛看着前面，嘴唇微微抿着，像在想什么事。
过了一会儿她说：“我跟你说个事，你别嫌我烦。”
孟德说：“你说。”
她说去年过年回去，家里安排了三个相亲的，一个比一个离谱：
第一个问她会做饭吗，她说不会，对方说那你会学吗，她说不一定，就没下文了。
第二个倒是没问她，但是对方妈妈问的，问她以后打算在哪发展，她说海城，对方妈妈说海城房子买得起吗，她说买不起，对方妈妈就笑了一下，那一下笑得她浑身不自在，
第三个更绝，直接问她一个月赚多少，她说五六千，就没回消息了。
她说这些的时候语气不重，像在讲别人的事，但手一直在拨弄安全带的带子，拨过来拨过去。
她说完了相亲的事，又沉默了，过了好一会儿才开口：“我跟你说这些不是跟你诉苦，我是想说，我今年二十五了，家里催得一年比一年紧，再不找后面就更不好找了。”
孟德嗯了一声。
她说：“我其实在海城买了房子，前年买的，两百多万，套二，贷了一百多万，还了两年了，每个月还七千多，我现在一个月到手一万出头，还了房贷还剩三千多，够活的，就是不敢想以后。”
孟德说：“那你挺厉害的，自己能买房。”
她说：“厉害什么啊，要不是干这一行，我哪买得起，但干这一行，又不敢让别人知道，你说这叫什么道理，买房的钱是干这个挣的，买了房又不能让别人知道你钱是怎么来的。”
她把座椅往后调了一点，侧过身对着孟德：“我现在就想找个靠谱的人结了婚，以后要是干不动了还有个退路。”
孟德说：“那挺好的，你会找到的。”
她说：“我已经找到了。”
车里突然安静了，安静得只能听到轮胎碾过路面的声音，唰刷刷的，孟德握着方向盘，指节微微发白。
她说：“你这个人吧，话不多，不烦人，不占便宜，也不会瞧不起人，我觉得你挺好的。”
孟德说：“我不怎么说话，给女生提供不了情绪价值，你觉得好那是因为你接触得少，真处对象了你就会发现，跟我在一起跟跟一根木头在一起没什么区别，我这辈子不打算结婚。”
她说：“你是不是瞧不起我干这一行。”
孟德说：“不是瞧不起，我现在也就跑个网约车，有什么资格瞧不起别人。”
她说：“那你是为什么。”
孟德没说话。
她在等孟德说，等了几秒，孟德没开口，她就继续说下去了，声音比之前低了一点，但也更认真了一点。
“我跟你说句实话吧，”她的手指头在安全带上绕了一圈又松开，绕一圈又松开，
“我找你，不是因为你是最好的，是因为你合适。”
孟德看了她一眼，没接话。
“你想想，”她说：“我每天凌晨四五点下班，回到家累得跟狗一样，洗个澡就睡了，下午两三点起床，吃口东西又去上班，我这样的人，怎么谈恋爱？”
“正常上班的男人，朝九晚五，周末双休，我跟他过日子，他醒着我睡着，他睡着了我上班，一个月见不了几面，能过到一块去吗？人家能接受吗？”
她把安全带彻底松开了，整个人侧过来对着孟德，一条腿蜷在座椅上，姿势放松了，但脸上的表情不放松。
“你不一样，”
她接着说：“你跑网约车，你凌晨来接我，这个时间点正好，不影响你白天跑车，也不影响我睡觉。”
“咱俩的时间能对上，我不用为了见你特意请假，你不用为了接我特意早起，这就省了一大半的事。”
她顿了一下：“另外还有，你见过我穿工作服的样子，你知道我在哪儿上班，你从来没问过那些乱七八糟的问题。”
“你不会在车上突然跟我说‘你们那儿有没有特殊服务’，你也不会在结账的时候多看我两眼。”
“你就是把我当一个普通乘客，一个每天晚上都要打车回家的普通人，这就够了，真的够了。”
她说到这儿的时候，声音有点变了，不是哭，是那种鼻子酸了又咽回去的变，她清了清嗓子，继续说。
“你是不知道我打车的时候都遇到些什么人，有的司机从我一上车就开始问，美女做什么工作的呀，我说服务业，又问什么服务业呀，我说足浴，他就笑了。”
“那种笑你知道吧，不是真心的笑，是那种‘哦我知道了’的笑，然后就开始问，你们店在哪儿啊，多少钱啊，能不能约啊，”
“我他妈就想安安静静回个家，我凭什么要在车上听这些，我又不是出来卖的。”
她说“我又不是出来卖的”这句话的时候，声音突然大了，大完又小了，像气球被人扎了一下，瘪下去了。
“还有的司机倒是不问，”她低下头，看着自己的手指头。
“但在后视镜里看我，一直看，每隔几秒看一眼，那种眼神我受够了，不是色，是那种打量商品的眼神，好像在估算我值多少钱。”
车里又安静了，孟德还在开车，目视前方，没有说话。
她看了孟德一眼：“你就不会，你从来不问，也从来不看，我第一次坐你车的时候就注意到了，你全程没从后视镜里看过我一眼，我当时就想，这个司机挺有意思的。”
孟德假装不知道说：“开车看后面干嘛。”
她说：“对啊，开车看后面干嘛，但你不知道，你是我遇到的唯一一个‘开车不看后面’的司机。”
孟德沉默了一会儿，说了一句：“你让我想想。”
她说：“行。”
后面的几十公里，两个人都没怎么说话。
孟德在想，她也在想。
她想的是：‘刚才说了那么多，好像都是在说我看上你哪了，对方会不会觉得我在占他便宜？光说人家好，不说自己有什么好的，人家凭什么跟你处？她想了想，觉得还有几句话得说清楚。’
她清了清嗓子：“我刚才说的那些，你听了别觉得我是在找免费司机。”
孟德说：“没觉得。”
她说：“你听我说完，你跟我在一起，不是只有你合适我，我也合适你。”
这时她把身子坐正了，面向孟德，语气很正式说。
她掰起一根手指头：“第一，你凌晨来接我，顺路不说，一单我给你一百，比平台多，一个月下来三千多，一年四万。”
“这钱你从别人身上挣不到的，因为别人，不会每天固定这个点和这个路线。”
孟德没说话，继续听着。
她又掰一根手指头：“第二，结了婚，你可以搬过来住，省了房租。”
“你之前那个出租屋一个月两千吧，一年就两万四，这些钱省下来的钱干点什么不好呢。”
“第三，你一个人过了这么多年，身边连个说话的人都没有，我也不烦你，而且你回家至少有个热乎饭。”
“衣服有人洗，碗有人刷，家里的水电物业，都不用你操心，你只管跑你的车，回来有口吃的，这不比你一个人强？