从葡城回海城的高速上，沈瑶靠在副驾驶座上，大多数时间都闭着眼。
孟德察觉，她并没有睡着。
睡着的人呼吸会变沉，偶尔会翻身，她一直没有翻身。
她的呼吸很浅很匀，但眼皮偶尔会动，人在装睡的时候眼皮会动，这点孟德知道。
他开了几年网约车，自然是见过太多，在后座上装睡的乘客，真的睡着的和装睡的区别他一眼就能看出来。
沈瑶在装睡，她不想说话，从葡城出来之后她就这样了，该说话的时候说话，该沉默的时候沉默。
跟来的时候判若两人。
来的时候她一路吃薯片，拍照片，念旅游指南上的景点介绍，还在喂孟德吃薯片的时候，把手指头直接戳到孟德嘴里。
现在她缩在副驾驶上，腿蜷起来，浅蓝色衬衫的袖子盖住了手背，整个人像一只收了翅膀的鸟。
“到哪了？”
“快到了。”
“嗯。”
车里又安静了。
导航机械的女声，每隔几十公里报一次路况，剩下的时间只有轮胎碾过路面的声音，和空调出风口的呼呼声。
车快到海城的时候沈瑶终于睁开了眼。
她看着窗外熟悉的建筑，海城的写字楼和住宅区跟葡城完全不一样，方方正正的，灰扑扑的，没有粉色沙滩也没有灯塔。
车开进小区地库，停在老位置。
孟德熄了火，两人各自解安全带，各自开门下车。
上楼，开门，进屋。
沈瑶把行李箱拖进主卧，拉链拉开的声音在安静的屋子里显得很响。
孟德把背包拿进次卧，把旅行袋塞回床底下。
旅行袋空了，那些现金在葡城赌场变成了筹码，现在又变成了银行卡里的一串数字。
床底下现在只剩一层薄薄的灰。
他站起来，走到客厅。
厨房里传来烧水的声音，沈瑶站在灶台前面，背影在抽油烟机的灯光下显得很瘦。
孟德说：“明天我跑车。”
她说：“嗯。”
第二天早上孟德出门的时候沈瑶还没起，主卧的门关着。
他跑了一上午，流水不到两百，脑子里反复回放的，不是葡城赌场里堆成山的筹码，而是沈瑶站在洗衣机前面的背影。
她在葡城最后两天说的话越来越少，回来之后更少了。
她不说“我知道你干了什么”，
她不说“我不原谅你”，她什么都不说，这种沉默比质问更让人不安，质问有答案，沉默没有。
晚上收车回来，沈瑶已经吃过了，灶台上没有给孟德留的饭菜，冰箱里有一盘新的剩菜，番茄炒蛋。
孟德自己热了吃了，洗了碗，坐在沙发上，沈瑶也在沙发上，两人之间隔着一个空位。
电视开着，在播一个综艺节目，一群人在笑，沈瑶也在笑，但笑得很客气，是那种看广告才会有的笑。
她的手机放在腿上，屏幕亮了一下，她拿起来看了一眼又放下。
“孟德。”沈瑶叫了孟德的名字。
这是今晚她第一次主动跟孟德说话，她的语气很平。
孟德把电视音量调小了两格：“嗯？”
“你找个时间，去医院做个检查。”
“什么检查？”
“传染病全套，”沈瑶说这话的时候语气平淡
“乙肝，丙肝，艾滋，梅毒，能查的都查一遍，查完了把报告给我。”
孟德看着她。
她还是保持着靠在沙发上的姿势，手里握着手机，看不出什么情绪。
“你怀疑我有病？”孟德惊讶的问。
“我不知道你有没有，”沈瑶说
“但你在外面干了什么你自己清楚，葡城那几天你每晚都出去看夜景，一看就看到天亮。”
“我没问你去看什么，我现在也不问，你把报告拿回来，阴性，这事就翻篇，阳性，该治病治病。”
她把手机翻过来扣在沙发上，转过头看他。
这是回来之后，沈瑶第一次正面看孟德，沈瑶的眼睛很干净，没有愤怒，只有一种很淡的、像是确认了什么的了然。
“我不是跟你吵架，我也不想离，我只是不想，到时候连自己怎么死的都不知道。”
“我没病。”孟德一口咬定道
“那就查一下，你没病最好，有病早治，你在外面怎么玩我不管，但别把脏东西带回这个家。”
孟德看着她，忽然意识到，她不是在闹情绪。
她是在算账，也在列清单：风险，成本，底线。
最后孟德妥协到：“行，我明天去。”
“嗯。”她把手机拿起来继续刷，好像这个话题已经结束了，也不值得再多说一个字。
次日上午，孟德跑了三单之后，把车停在市一医院门口。
护士在他胳膊上绑了橡胶管，针扎进去的时候，他想起沈瑶说“别把脏东西带回这个家”时的语气。
抽了三管血，护士说三天后来取报告。
孟德把棉签按在针眼上走出抽血室，走廊里全是消毒水的味道，他站在医院门口抽了根烟。
他在想怎么跟沈瑶开这个口。
回到家，沈瑶在厨房炒菜。
油烟机嗡嗡地响，灶台上放着一盘刚出锅的红烧排骨，她正在翻锅里的青菜。
孟德说：“抽了血了，三天后拿报告。”
她头也没回，“嗯。”
孟德把外套脱了挂在椅背上，站在厨房门口看着她炒菜说：“排骨闻着不错。”
沈瑶说：“别站门口，油烟呛。”
孟德退了一步，坐在餐桌前。
三天后孟德去医院取了报告。
检验科的窗口排了十几个人，他挤进去拿了单子，翻了两页，乙肝表面抗原阴性，丙肝抗体阴性，梅毒血清学阴性，HIV抗体阴性。
全部阴性。
回到家，沈瑶在沙发上叠衣服，他把报告放在茶几上。
“全阴，你自己看。”
沈瑶放下手里的衣服，拿起报告看了一眼。
她的目光从上往下扫得很快，一行一行地过，看到最后一行“HIV抗体阴性”的时候。
她的手指头在纸面上停了一下，然后把报告折好，放在茶几上。
“行，报告我收抽屉里了。”
沈瑶接着说：“你先睡吧，我今天累了。”
主卧的门关上了。
孟德站在茶几前面，看着那张被沈瑶放在茶几上的报告。
之后几天照常跑车。
早高峰的写字楼，午夜的酒吧街，乘客上来又下去，每个都跟葡城赌场里，那些面孔一样模糊。
他收车回家，沈瑶有时候在客厅看电视，有时候已经睡了，主卧的门永远关着。
冰箱里还是有剩菜，灶台上没有留饭。
体检报告之后，她没再提过同房的事，孟德也没提。
两个人像住在同一屋檐下的室友，错开作息，谁也不碰谁。