第一章
苏清梧和陈立业结婚三年，曾说好不要孩子，日子清苦却恩爱。
直到半个月前，柳小芹拿着卫生所的检查单找上门，说肚子里的孩子是陈立业的。
她咬定是夏收庆功那晚。
陈立业说自己喝醉后在男知青屋里睡了一宿，根本没碰过她。
柳小芹却哭着要去场部告他，说他欺负了人，还不肯认账。
陈母连夜从县城赶来。
“闹出去，你的招工推荐怎么办？她既然找上门，就是陈家的缘分。”
苏清梧问他：“你不是说，不是你的？”
陈立业攥着她的手，掌心全是汗。
“先让她把孩子生下来。等事情过去，我送她走，绝不让她碍你的眼。”
她终究还是点了头。
从那以后，陈立业变了。
他借来一本妇女卫生常识，笔记本上记着柳小芹不能吃什么。
天不亮便去河边捞鱼，回来给她熬汤。
下雨去卫生所，他把唯一的蓑衣披在柳小芹肩上，自己淋了一路。
还腾出半间屋子，亲手打了一张小木床。
苏清梧那时还想，他只是怕惹上麻烦。
直到知青院失火。
苏清梧睡得沉，醒来时，窗外已经一片通红。
她推开门，被浓烟呛得跪倒在地。
隔壁柳小芹哭着喊救命。
陈立业撞门进来的时候，苏清梧刚摸到门槛。
“立业……”
苏清梧清楚地看见，他朝自己伸了一下手。
可柳小芹尖叫着扑过来：“我肚子疼！立业。”
那只手便转了方向。
他抱起柳小芹朝院外冲。
苏清梧追着爬了两步。
“我起不来了，你拉我一把……”
陈立业停在门口。
柳小哭得发抖：“别回去，我怕……”
“别怕，咱们一家都会没事的。”
他的声音传来清清楚楚。
苏清梧的手停在半空。
原来一家人里已经没有了她的位置。
烧断的檩条砸下来，她后背骤然一阵剧痛。
恍惚间，她又回到了六年前。
那年秋收，运粮的挂车停在坡上，车轮底下的木楔突然滑脱。
她看见挂车往后溜，一把推开背对车斗的陈立业。
醒来时，她躺在县医院，腹部缠着厚厚的纱布。
大夫说，命保住了，往后却不能再生孩子。
她躲着陈立业，说这门亲事算了。
他把她堵在病房外，抱得死紧。
“我这条命是你拽回来的，就是你的了。”
“你只要安心嫁给我，剩下的我来处理。”
陈母不同意，他回家跪了一夜/
又把那张能让他提前离开的招工推荐表退了回去。
后来成亲，只有两碗手擀面。
他把卧了鸡蛋的那碗推给她，说以后家里最好的都归她。
可如今，他把她丢在了火里。
苏清梧闭上眼。
陈立业，你们这一家人我成全了。
再醒来，她在公社卫生院。
陈立业守在床边，胡茬冒了一圈。
见她睁眼，他忙端水：“大夫说养些日子就好。我给你换药，准不让你受罪。”
苏清梧看着他袖口烧出的洞。
他护柳小芹时留下的。
“我们……”
“清梧，咱们先离婚吧。”
一张写好的申请放到她被面上。
他不敢看她。
“小芹月份大了，家里想让我先跟她登记，免得孩子出生叫人指指点点。只是权宜之计。”
苏清梧浑身一僵。
他语速很快，像早就想好了说辞：“等孩子生下来落了户，我就跟她离，到时候我们再……”
“复婚？”
苏清梧轻声接话，心口像被一只无形的手狠狠攥住。
“对！”他眼睛一亮：“我都跟她说好了，她生完拿一笔钱就走。那孩子……往后就当是我们自己的，嗯？”
苏清梧盯着他开合的嘴，浑身发冷。
“清梧？”
他催道：“签了吧，大队文书还在外面等着办手续。”
她接过笔，指尖发颤。
笔尖落到纸上的一瞬，一滴泪砸在离婚申请四个字上，晕开一小片墨痕。
陈立业似乎没看见。
他收起签好的纸，俯身想吻她的额头，却被她偏头躲开。
他动作一滞，随即若无其事地直起身：“清梧，再等等我。”
她不会再等了。