第七章
同一时刻，陈家的喜酒刚摆上桌。
柳小芹穿着重新借来的红衣裳，挽住陈立业，催他给长辈敬酒。
陈立业看着空荡荡的院门，心里莫名发慌。
从前他出门，她总要追到门口，问什么时候回来。
如今换成她走，竟一句多余的话也没有。
“立业，敬酒呀。”
柳小芹扯了扯他的袖子。
他刚端起杯，队里的会计匆匆跑进来，脸色煞白。
“县里捎来消息，你让清梧坐的那班车，在盘山道上翻下去了。”
酒杯砸在桌角。
陈立业一把抓住他：“人呢？”
“还在救……说是伤亡严重，车上很多人都……死了。”
陈立业转身就走。
柳小芹拽着他的衣袖，被他猛地甩开。
陈立业赶到县医院撞上一个护士。
“苏清梧呢？”
护士被他攥得皱眉：“哪个车上的？”
“今天去邻县的班车，早上那趟。她穿蓝衣裳，提个旧包，个子到我这里……”
他抬手比画，手指抖得厉害。
“同志，你先松手。救回来的人都在里头，你去看看。”
陈立业连声答应。
他挨张床找过去。
第一张不是，第二张不是。
有人满脸是血看不清模样，他盯着那双露在被外的手，直到看见中指上一颗痣，才猛地退开。
不是清梧。
清梧的手指很细，右手食指有一道旧伤，是给他补棉袄时被剪刀划的。
她那时疼得缩了一下手，他还笑她笨。
病房找遍了，没有。
最后，有人指向后院。
“没救回来的，都在那里。”
陈立业忽然走不动了。
他扶住门框嘴唇张了几次，才发出声音。
“她不会在那里的。”
她昨天还站在灯下收拾包袱。
那么活生生的人，怎么过了一夜，就能躺在那种地方？
后院有人在核对名单。
他凑过去，在一张临时登记表上看见了苏清梧的名字。
姓名后面写着：下落待核。
陈立业死死盯着那几个字。
“什么意思？”
工作人员抬头：“你是她什么人？”
“丈夫。”
这两个字脱口而出。
对方把他带进屋，让他说明购票时间和目的地。
听完以后，拿笔在表上记了几行。
“车上伤亡很重，有些人暂时辨认不出来。我们先按售票登记联系家属，不能只凭名字认人，你再等等。”
陈立业点头。
他坐在走廊里，从天黑等到天亮。
别人送来一碗热水，他捧着没有喝。仿佛只要自己不动，事情就能停在“下落待核”这一步。
天亮后，工作人员叫他过去看打捞上来的物品。
桌上放着一只沾满泥的提包。
包角开了线，提手缠着布条。
跟清梧那只很像。
陈立业伸手，工作人员却先问：“带结婚证明了吗？”
他摸遍了衣袋。
摸出几张零钱，半包烟，还有一张折得整整齐齐的证件。
离婚证。
屋里忽然安静下来。
工作人员看过证件，又抬头看他。
“你们已经离婚了？”
陈立业脸上的血色一点点褪尽。
“那不是真的。”
他急切地解释：“我们说好了，等孩子生下来就复婚。就是暂办一下，她还是我爱人。”
对方把提包往回挪了挪。
“同志，是否遇难，还需要继续核实。物品也不能确定就是她的。不过按你现在提供的材料，你不能以丈夫身份签领，得联系她的直系亲属。”
陈立业的手停在桌沿。
他从没想过，有一天自己伸手去碰她的东西，也要先问一句有没有资格。
“我跟她过了三年。”
工作人员没有说话。
“她那只包还是我补的。”
他的声音低下去，手指扣着桌角。
“你让我看看……我看一眼就知道是不是她的。”
工作人员最终把包转了个方向，让他辨认。
提手上缠着一块黑布。
不是他补过的针脚。
可陈立业没觉得轻松。
桌上还有那么多东西。
他不敢碰，也不敢再认。
走出办公室时，他扶着墙慢慢蹲下去，才发现那只没穿鞋的脚早已磨破了。
他低下头，喉咙里挤出一声压不住的呜咽。
“清梧。”
没人答应。