第八章
陈立业回村时，院里的红纸还没揭。
喜宴已经散了，桌上剩着冷掉的菜。
柳小芹坐在屋里，身上穿着借来的红衣裳，眼睛哭得发肿。
看见他，她忙站起来。
“立业，清梧姐……”
“找到了没有？”陈母抢先问。
陈立业没答。
他走进苏清梧从前住的屋，发现炕上的被褥被卷到了角落。
柜门敞着，柳小芹的几件衣裳已经挂进去。
桌边放着那台缝纫机。
机头上压着半件孩子的小衣裳。
“谁让你们动的？”
他的声音很轻。
柳小芹跟到门口：“我想着清梧姐暂时不回来，东西空着也是空着……”
陈立业猛地抬头。
柳小芹吓得收了声。
陈母皱眉：“你冲她发什么火？衣裳是苏清梧自己给的，缝纫机也是她答应让的。现在人出了事，你倒回来怪——”
“拿出去。”
“什么？”
“她的东西都给我拿出去。”
陈立业走到柜前，把不属于苏清梧的东西一件件取下来。
最后摸到一件灰棉袄。
袖口磨得发白，领子里面补着一块颜色稍浅的布。
他记得这件。
前年冬天，苏清梧说棉袄不暖了，想拆开重新絮点棉花。
他答应去县里买，后来赶上别的事，便忘了。
她没再提。
那个冬天，她穿着这件棉袄去河边洗衣裳，回来手指冻得通红。
陈立业抱着棉袄站了一会儿。
陈母还在门口说话。
“我也是为你好。小芹肚子都这么大了，你总得顾眼前的人。清梧生不了，咱们陈家不能……”
“她为什么生不了？”
陈母一怔。
陈立业转过脸。
“你知道吗？”
“不是她身子不好？”
他望着母亲，忽然一句话都说不出来。
这些年，陈母每次提孩子，苏清梧都低着头。
他怕母亲知道事故真相后迁怒自己，也怕往事被反复提起，便把这件事压在两人之间。
他以为不说，就是护着她。
后来母亲骂她没用，他劝她忍。
母亲说陈家断了香火，他劝她别计较。
他把她受伤的缘由藏得严严实实，却让她独自受尽了责难。
“出去吧。”
陈立业低下头。
“我想自己待一会儿。”
陈父在院里喊他，他没应。
他打开抽屉，看见自己送来的新表，连盒子都没拆。
旁边有一个装粮票的小布袋，是她做嫁衣剩下的布缝的。
针脚细密。
陈立业攥着那只布袋，想起她替自己系袋口时低着头的模样。
他终于明白，她不是突然变了。
是他太久没有好好看看她。
棉袄里掉出一张纸。
他急忙捡起来。
是一张旧药方。
上面写着她背伤换药的日期。
最后一次，是出事前两天。
他竟连她的伤有没有好，都不知道。
窗外，柳小芹小声叫他吃饭。
陈立业没动。
他抱着那件空棉袄，把脸埋进领口，哭得浑身发抖。
天刚亮，院里又乱起来。
柳小芹捂着肚子，哭着说疼。
陈母一边扶她，一边拍陈立业的门：“你快出来！昨夜折腾成这样，孩子怕是要出事。”
陈立业开门时，眼里全是血丝。
柳小芹朝他伸手。
“立业，我怕……”
从前只要她说怕，他什么都顾不上。
如今他看着那只手，竟想起水里的苏清梧。
她也伸过手。
那么痛苦了，指尖还在往他这边够。
可他却无视了。
陈立业站着没动。