第十二章
院外传来自行车铃。
邮递员隔着门喊他：“陈立业！县里捎来的信，让你再去一趟。”
他冲出去，接过那张通知。
只说事故乘客名单有变化，请有关人员协助重新核实。
陈立业把那几行字看了一遍又一遍。
手抖得几乎抓不住纸。
这几天，他怕有人找来，又怕没人找来。
如今终于有了新的消息，他站在院门口，竟不敢往下想。
他出门时被绊了一下，扶着门框才站稳。
桌上的表盒被打开了。
里面那块崭新的手表，依旧走得分毫不差。
他望了一眼，没有去拿。
清梧留下的，并不是一块坏了的旧表。
是她已经不打算再收下的以后。
陈立业到县车站时，天还没亮。
售票窗口没开，他便站在门口等。。
工作人员来上班，看见他，先叹了口气。
“你是苏清梧的家属？”
陈立业喉头动了动。
“前夫。”
那两个字，说出来仍像割肉。
对方把他领进办公室，拿出重新核对的登记簿。
“原先按售票记录登记，后来查到有几张退票没及时汇总。苏清梧的名字，得从待核名单里撤下来。”
陈立业愣了一下。
“她把票退了。”
陈立业却什么都听不见了。
他直到工作人员又说了一遍，才猛地扶住桌沿。
““那她去哪了？”
工作人员把另一张存根推过来。
去了省城。
陈立业看着那几个字，忽然蹲了下去。
他用手捂住脸，肩膀抖得厉害。
他喉咙里挤出一声短促的笑，紧接着，眼泪便砸了下来。
“活着就好……”
工作人员等他缓过来：“只能确定她退了票，具体现在在哪里，我们不知道。”
陈立业连连点头。
“我找。我自己去找。”
他追到售票室，问那天值班的人还记不记得她。
女售票员想了一会儿。
“记得。穿蓝衣裳，提一个旧包，说去上班。”
陈立业怔住。
“她说去上班？”
“对。问她单程还是往返，她说单程。”
她从买票的时候起，就没有打算回来。
陈立业走出车站，脚步渐渐慢下来。
原来她早已替自己找好了去处。
只有他被留在原地，还觉得一切都在掌握之中。
回村后，他径直去了场部。
办事员先问明情况，又让他写申请。
等了半日他才知道，苏清梧是凭国营农场的接收材料转走的关系。
陈立业站在窗外，忽然想起她那段日子常常独自出门。
办事员递来一张便条，让他拿去县里询问。
他接过时，低声问：“她当时……来过几趟？”
“好几趟。材料不齐，补过两回。”
陈立业没再问。
她带着伤，一个人来回跑。
他却一次都不知道，一次也没有问过。
陈立业给省城寄了三封信。
一封寄往农场管理部门，一封寄给苏清梧提过的姨妈，还有一封，收信人只写了苏清梧。
第三封没有寄出去。
他开头是“清梧，我错了”，后面全是解释。
读到最后，他自己把纸撕了。
她受了那么多委屈，难道还要听他说自己有多难？
县里转来的消息没那么快。
他便去报社，想登一则寻人启事。
编辑看过内容，皱起眉。
“既然是投奔亲属、正常调动，不能当失踪人口写。你们又已经离婚，你找她，得问她愿不愿意见。”
陈立业坐在桌前，许久没说话。
他写的是“盼妻早归”。
编辑拿笔，把“妻”字圈了出来。
“这个得改。”
后来刊出的启事很短。
苏清梧同志：得知你已退票平安离开，望见信后告知平安。
过去诸事，责任在我。陈立业。