第十八章
傍晚，护士来拔针，提醒他吃饭。
陈立业问：“送我来的女同志，后来还来过吗？”
“苏会计？中午送过一次东西，替你把行李取来了。”
他点头。
护士又道：“你醒了就自己照顾些，她忙了一夜，今天还上班。人家已经够尽心了。”
陈立业低声说：“是。”
他下床，扶着墙走到窗边。
卫生院窗外能看见一段通往家属院的小路。
苏清梧正从场部回来。
周淮推着自行车陪她走，两个人在路边停下，似乎在商量什么。
过了一会儿，周淮把车稳住，苏清梧坐上后座，手扶着他的衣角。
车子骑得不快。
经过一处坑洼，周淮回头说了句什么，她笑着拍了拍他的后背。
陈立业握住窗台。
有那么一瞬，他想喊她。
想让她再抬头看一眼。
喉咙动了动，终于没有出声。
她若听见，还是得停下。
还是得皱眉，还是得想着怎样才能让他明白。
自行车拐过路口，慢慢看不见了。
陈立业在窗边站到天黑。
回到床边，他把字条折好，放进离婚证里。
然后找护士借了纸笔，给场里写信，请人告诉父母，他病后会回去，不必来找。
陈立业出院那天，天放晴了。
他把费用结清，去供销社买了些东西，提到姨妈家门口。
姨妈没让他进去。
“清梧在上班。”
“我知道。我下午就走。”
他把网兜放下，里面是两罐麦乳精、几斤挂面，还有一个信封。
“住院的钱，有些是您先垫的。多的……是以前欠她的。”
姨妈拿出账单，数清垫付的钱，把余下的重新装回去。
“我就要这些，剩下的你自己收着，问了她再给。”
陈立业点头。
“那东西留下吧。”
姨妈看了看，又看他。
“她不会因为收你一点东西，就改主意。”
陈立业低下头。
“我知道。”
他嘴里说着知道，手却迟迟没有松开网兜。
最后，还是自己提了回来。
走出巷口，他到邮局寄了一封信。
寄给县报社，请他们停止刊登寻人启事。
他另附了一小段说明，只说人已平安，不必再寻。
办完这些，他在路边坐了一会儿。
路过的孩子追着一个铁环跑，铁钩磕在石头上，响得清脆。
他想起院里那张没做完的小摇床。
底下有一根横撑还没钉。
那时苏清梧站在门口看，他只顾低头磨木刺，生怕手艺不好，将来扎着孩子。
她站了多久，什么时候走的，他都不知道。
陈立业弯下腰，双手撑住膝盖。
过了很久才起身，去了车站。
售票员问：“几张？”
他看着窗口里叠好的票。
“一张。”
汽车开动时，陈立业从后窗望了一眼。
没有人追来。
他坐回原位，从口袋里取出那只装粮票的布袋，摸了摸袋口的针脚。
苏清梧留下的东西，他会一件件收好。该归还的，等她愿意接时再寄。
至于那张没做完的摇床。
他闭了闭眼。
不能再摆在她住过的屋里了。
车厢轻轻晃着。
邻座的大妈问他，是不是回家。
陈立业怔了一会儿。
随后低声应了一句。
“是回去。”
没有她的地方，不是家。
苏清梧知道陈立业走了。
姨妈把他归还的钱记在小本上，又把住院时的单据交给她。
“没留别的。往后他要再来，我也照你的意思办。”
苏清梧点头，将单据折好。
那天下班，她照常去食堂换饭票，又到仓库核了一笔旧账。
日子没有因为谁离开，忽然变得不同。
入冬前，周淮请她去家里吃饭。
苏清梧答应了，却在去的前一天，把他叫到河边。
风有些冷，芦苇穗已经白了。
她把自己的事从头说清楚。
事故，不能生育。