仪式开始，司仪笑着把茶递过来。
我没有接，只看向角落里的外婆。
她坐在杂物旁边，背佝偻着，却还努力冲我笑。
我哑声开口。
“先给我外婆敬茶。”
谢母脸色一变。
“时宜，你怎么这么不懂事啊，老人家身子不好，还折腾什么。”
谢砚柔也跟着说。
“敬茶本来就是个形式，走流程而已。”
我没理她们，只看着谢砚舟。
只要他接过那杯茶，只要他肯走下台，今天所有羞辱，我都能咬牙吞回去。
可谢砚舟只是皱眉：“吉时快到了，别浪费时间。”
我盯着谢砚舟，一动不动。
宾客席开始窃窃私语，纷纷说我没家教。
外婆忽然撑着椅子站起来。
她腿发颤，却还挤出笑，冲谢家人赔不是。
“没事没事。”
“我一把老骨头了，敬不敬茶都一样，今天是好日子，别让他们小两口闹别扭。”
她说完，又慌忙去摸怀里那个红包往前递。
“这是我给外孙女婿准备的，一点心意，不多，不多，先收下，图个吉利——”
谢砚舟看了一眼，没有接。
“先放着吧。”
外婆的手僵在半空。
半晌，她才颤巍巍地收回去。
“不急不急，我还有时间……还有……”
那一下，我仿佛被人扼住喉咙。
谢砚舟像是终于不耐烦了，伸手就来拽我。
“宋时宜，差不多得了。”
“先给我爸妈敬茶。”
我甩开他，茶水溅在手背上，烫得发疼。
“我外婆不配，你爸妈就配？”
谢母当场沉下脸。
“你这叫什么话！”
“婚礼规矩都不懂？不跪就别嫁了。”
谢砚舟声音刻意压低。
“你外婆就差一口气了，大喜日子跪她不吉利。”
“但我父母不同，你没有家人，以后我父母就是你的父母，你还不懂吗？”
我耳朵嗡嗡响。
我没有家人吗？可我明明有外婆啊。
她就坐在那里。
穿着洗得发旧的红袄，站在满堂宾客里，小心翼翼地，只为挣得我一点体面。
可下一秒，我膝弯一痛。
被人按着跪了下去。
司仪的祝词立刻响起。
“新娘行大礼，敬茶改口，从此两家结大好姻缘，福寿绵长——”
台下掌声雷动。
可我抬头，分明看见外婆在哭。
我正想站起来。
偏偏谢家还嫌不够，端起另一杯茶。
“对了，还有以宁呢。”
“人家今天替你走了接亲流程，又给你撑场子，按规矩，你是不是也该敬一杯，说声谢谢？”
台下又热闹起来。
我慢慢抬头，看向谢砚舟。
他非但没有阻止，反而皱着眉。
“时宜，接亲仪式可是很累的，谢谢她难道不应该吗？”
“你非要在这时候闹？”
“我不是都跟你说了，接亲就是走个形式，等婚礼结束，我让以宁把裙子借你，补几个镜头就是了，别因为这点小事没完没了。”
我盯着他，忽然觉得可笑。
我曾以为，我与他白手起家。
这世上哪怕所有人都看不起我。
可谢砚舟绝对不会。
直到现在，我才发现，那个说要护我一辈子的男人，早就变了。
我撑着膝盖，一点点站起来。
抬手，奋力摘下无名指上的戒指。
“谢砚舟，镜头就不用补了。”
“你可以接错新娘，我照样可以换个新郎。”
我看向角落里的外婆：
“今天，我外婆必须看着我，风风光光的出嫁。”
谢砚舟愣了一下，随即冷笑。
“风风光光？我给你的体面还不够吗？”
“宋时宜，除了我，你哪来的新郎？”
周围传来嗤笑。
话音刚落，礼堂大门忽然被人从外面推开。
男人逆着光站在门口，目光穿过满堂宾客，落在我身上。
“不好意思，她的新郎，是我。”