妈妈的手僵在半空。
顺着我的视线看过去，她像是终于明白了什么。
她重新抓住我的手，刻意放慢语速。
“我不是只有圆圆。”
“青枝，我有两个女儿。”
心口猛地一酸。
我却还是摇了摇头。
“你只是因为愧疚。”
“等我死了，你会更难过。”
妈妈脸色瞬间白了。
“我不准你说这个字。”
“可是医生已经说了。”
“医生又不是神！”
她忽然激动起来。
“只要你还活着，妈妈就一定有办法救你。”
说到最后，她的声音已经染上哭腔。
我偏过头，不敢再看。
妈妈却捧住我的脸，迫使我转回来。
“你以为这些年，我没有找过你吗？”
我怔住了。
她告诉我，获救后，她的双手做了七次手术。
右手刚能握住东西，她便让外公带她回到槐树沟。
可那里早已人去村空。
警方只在后山找到了爸爸丢弃的衣服。
所有人都说，我们遇上了山洪，活不下来了。
只有她不信。
“我去过槐树沟十三次。”
“每年你的生日，我都会去附近找你。”
“妈妈不知道你长成了什么样，只能看见和你年纪相仿的女孩就追上去。”
她把我的手贴在脸上。
眼泪浸湿我的掌心。
“青枝，我从来没有不要你。”
“我只是一直没找到你。”
我想起十二年前。
警察问起我时，她说的那句话。
她不是我女儿。
原来那句话不只扎在我心里。
也困了妈妈十二年。
病房门被推开。
圆圆挣开男人的手，跌跌撞撞地跑进来。
“妈妈。”
她看见妈妈握着我的手，脚步慢慢停住。
我下意识抽回手。
妈妈却固执地抓住我。
“圆圆，她是你的……”
“我是救她的陌生人。”
我抢先打断。
妈妈不可置信地看着我。
圆圆也愣了一下。
她小心翼翼地走到床边。
“你是不是不喜欢我？”
“没有。”
“那你为什么不肯做我姐姐？”
我张了张嘴，不知道该如何回答。
如果没有我，圆圆就是妈妈唯一的女儿。
她可以无忧无虑地长大。
不用知道妈妈曾在大山里生过一个孩子。
更不用在我死后，看着妈妈再次崩溃。
圆圆从口袋里拿出一个音乐盒。
她拧紧发条，打开盒盖。
一架小钢琴缓缓转动起来。
我什么也听不见。
只能看见她期待的眼睛。
“这是妈妈送我的生日礼物。”
“我把它送给你，你可不可以做我姐姐？”
我看着她递来的音乐盒，眼睛忽然发热。
这个孩子没有抢走我的位置。
她甚至想把妈妈给她的爱，分一半给我。
我伸手摸了摸她的头。
“不是不喜欢你。”
“只是怕喜欢得太晚。”
圆圆没听懂。
她抓住我的衣角，固执地叫了一声：
“姐姐。”
妈妈猛地转过脸，捂住嘴哭了起来。
我将音乐盒贴在掌心。
细微的震动顺着皮肤传进心脏。
这声姐姐应该很好听。
可惜，我没能听见。