婚礼后的第十天，我开始长时间昏睡。
清醒的时候越来越少。
妈妈总是坐在床边看着我。
她不再当着我的面哭。
可每次醒来，我都能看见她红肿的眼睛。
我知道，她把眼泪留在了我看不见的时候。
这天早上，护士端来一盆温水，准备替我擦洗头发。
妈妈接过毛巾。
“我来吧。”
她扶着我坐起来，让我靠进她怀里，一点点将打湿的长发梳开。
她的动作很轻。
遇到打结的地方，就用手指慢慢理顺，生怕弄疼我。
小时候，她也替我梳过头。
地窖里没有梳子，她便用断掉几根齿的木篦子，把我的头发扎成两条歪歪扭扭的小辫。
爸爸看见后，骂她把一个山里丫头当千金小姐养。
后来，妈妈获救了。
我便再也没有扎过辫子。
妈妈擦到我后脑时，动作忽然停住。
那里藏着一道很长的疤。
是爸爸知道我报了警后，用酒瓶砸出来的。
她的手指轻轻碰了一下，眼泪便落进我的头发里。
“疼不疼？”
我摇头。
“早就不疼了。”
妈妈没有说话。
她只是低下头，在那道疤上轻轻亲了一下。
像是想用这个迟到了十二年的吻，把我小时候受过的疼全部抹掉。
吹干头发后，她找来一条绿色发带。
“妈妈再给你梳一次辫子，好不好？”
我点了点头。
她的手指有旧伤，动作并不灵活。
一条辫子拆了三次，才勉强扎好。
她紧张地问：
“是不是很难看？”
我看着镜子里的自己。
脸色苍白，瘦得只剩下一把骨头。
可绿色发带垂在肩头，竟让我恍惚觉得，镜子里坐着的还是那个十岁的小女孩。
她终于等到妈妈回来，替她梳完了那条没有扎好的辫子。
我笑着摇头。
“很好看。”
妈妈也笑了。
可笑着笑着，她便从背后抱住我，眼泪无声落下。
“青枝，如果妈妈能早点找到你就好了。”
我靠进她怀里。
“现在也不晚。”
至少在生命的最后，我终于知道，被妈妈梳头是什么感觉。
圆圆每天放学都会来。
她把学校得到的小红花，一朵朵贴在床头。
“姐姐，等你好了，陪我参加家长会。”
“妈妈每次去，都会被别人围着要签名。”
“我觉得特别丢脸。”
我笑着点头。
“好。”
圆圆也笑了。
可我们都知道，我等不到那一天。
这天下午，我让她拿来纸和笔。
我给她写了一封信。
让她以后替我陪妈妈去医院。
提醒妈妈弹琴前要热敷手指。
也告诉她，不要因为我的出现，觉得自己抢走了什么。
“妈妈爱你，也爱我。”
“爱不是一块只能分成两半的糖。”
圆圆看完后，将信揉成一团。
她扑进我怀里，哭得浑身发抖。
“我不要信。”
“你自己告诉我。”
我摸了摸她的头。
“好，我自己说。”
随后，我又给陈放写了一封。
他看见后，直接将信撕碎。
“我不看遗书。”
他死死握住我的手。
像是只要不松开，我就不会离开。
我看着他的眼睛。
“陈放，谢谢你没有放弃我。”
“我不要谢谢。”
“那我爱你。”
他的眼泪瞬间掉了下来。
他将脸埋进我的掌心。
肩膀微微颤抖。
最后，我让妈妈坐到床边。
她握住我的手，用指尖轻轻在掌心敲击。
=是那首没有名字的摇篮曲。
我闭上眼，感受着熟悉的节奏。
“妈妈，别再怪自己了。”
她的眼泪落在我手背上。
“可我伤害过你。”
“你也爱过我。”
“可是那些伤……”
“已经被后来的爱盖住了。”
我靠进她怀里。
像小时候躲在她怀中，避开地窖里的寒风。
“妈，这首曲子就叫《回家》吧。”
她身体一颤。
“为什么？”
“因为我每次感觉到它，都觉得你在带我回家。”
妈妈再也忍不住，抱着我哭出声。
她一遍遍亲吻我的额头。
我意识模糊时，助听器里传来一声很轻的呼唤。
“青枝。”
这一次，我好像真的听清了。
我努力睁开眼。
“妈。”
“我在。”
“再叫我一次。”
妈妈哭着贴近我的耳朵。
“青枝。”
我笑了。
原来妈妈的声音，真的很温柔。