乔蹊言的微信名，也是念野。
这就跟“crush叫xx我该叫什么名字”，最后总套公式到“源来凯始玺欢你”，异曲同工。
没人瞧出她的小心思，加上用习惯了，她便从高中开始一直没改微信名。
思及此。
乔蹊言目光重新落回手机相册。
相册里存着从各个官网报道中保存下来的贺烬野的照片。
很多，很杂，其实她自己也不常翻看。
只有一张，她记忆最深。
那是她和贺烬野第一张合照，也是唯一一张——
高中毕业典礼上的优秀学生代表合影。
拍照时，老师不停地说“靠近点，靠近点”。
她却怎么也不敢再往他那边挪半步。
或许是因为清楚他和池晚轻的关系，又或许只是暗恋一个人时那份别扭的心思。
总之，两人之间隔出的空档，足够开下一家蜜雪冰城，再捎带一家正新鸡排。
记得那天还下起大雨。
她恰巧又碰见他，把伞偏向他那一侧，肩并肩往校门外走。
本来想说几句花言巧语，比如“贺烬野，恭喜你考了京市的理科状元”，换来他礼貌的几句回复，好当作这场少女心事最后的一笔浓墨重彩。
可一路上，她半个字也没能憋出来。
跟站在他身边合影时一样别扭。
一样不自然。
想到这儿。
乔蹊言微微叹一口气。
到如今，她对贺烬野的暗恋有增无减。
和他熟络起来之后，脸红心跳的频率也与日俱增。
越是靠近他，越是见识他的细心体贴，哪怕只是对她这样一个“刚认识的朋友。
她就越怕失去的那一天。
—
周一，早八。
闹钟震响之后，乔蹊言一如既往地叫醒三位室友。
步行去教室的路上，速度却比平时快了足足两成半。
累得江早落上气不接下气，双手叉腰，叫苦不迭：“乔乔，你脚上装风火轮啦？嗖一下走这么快。”
“锻炼嘛。”
乔蹊言停住脚步，视线却还盯在路前方。
指不定谁把贺烬野要回来上课的消息传出去了。
她得赶紧去占座呢。
乔蹊言想要，乔蹊言得到。
走到教室门口，听见里面没传来嘈杂的人声，她长长舒一口气。
看来还早。
抬手瞥一眼腕表，八点的课，此刻七点十八。
嗯，不是一般的早。
抬腿跨进教室，视线在室内扫一圈。
右侧，没人。
中间，没人。
左侧，没……嗯有一个男生。
连帽卫衣的黑色帽子扣在头上，脸埋进臂弯里。
长腿长手，把原本绰绰有余的座位空间衬得逼仄起来。
尽管只有一个背影。
尽管除了身形穿搭，再没有更多可供辨识的细节。
乔蹊言还是一眼认出来。
是贺烬野。
暗恋者最熟悉的，往往不是暗恋对象的脸，而是他的背影。
盯了几秒，乔蹊言收回目光。
一个新的问题浮上来。
坐他旁边，还是另找位置？
零秒作答。
另找位置。
上回坐他旁边，是实在没有别的空位。
今天却不一样。
乔蹊言遵循就近原则，目光锁定中间倒数第二排最靠外的那个座位。
怕打扰贺烬野睡觉，她先把帆布包搁在桌上，又双手抬起凳子，往外拉开距离。
拍了拍衣摆，刚坐下。
“吱呀——”
凳子脆生生地嘶鸣一声。
在寂静的教室里，这一声堪称惊天地泣鬼神。
乔蹊言跟着倒吸一口凉气，立刻抬眼打量贺烬野的动静。
只见他俯着的身子慢慢直起来，帽子摘掉，揉了揉头发，懒散地靠回椅背。
完了。
把他吵醒了。
乔蹊言埋下头，在心里痛骂那只凳子一百遍。
也不知道他有没有起床气。
做好心理建设，她连羞带愧，眯起眼又朝贺烬野那边打探情报。
贺烬野不知什么时候，已经把目光直挺挺地落在她身上。
脸上的表情似笑非笑，勾起手指在身旁的桌面上叩了叩，嗓音带着刚醒的闷哑：“乔同学，又在看我头发乱没乱？”
“靠近点，坐我旁边，才看得更清楚。”