陈予安没有立刻走进村子。
他站在石碑前，盯着那行刻痕斑驳的字：
「无月村」。
三个字像是被人用指甲一笔一画刮出来的，缝隙里积着深黑色的泥。石碑周围没有杂草，地面却湿得反常，仿佛整座村子刚从水底捞起来。他低头看了一眼自己的影子，确认还在，只是方向不对。头顶的天空没有月亮，甚至看不见半颗星星。村口那盏老旧的红灯笼明明挂在他的右侧，影子却朝着左方延伸，直直指向村子深处，仿佛有什么东西正在里面等他。
「陈先生。」
身后传来老人沙哑的声音。陈予安猛然回头。那名白发老人仍跪在地上，双手伏地，额头几乎贴上泥土。他穿着一件洗得发白的深灰色长衫，袖口沾着泥，背脊瘦得像一根快要折断的枯枝。
「你刚才叫我什么？」
「陈先生。」
「你认识我？」
老人没有回答。他缓缓擡起头，脸上满是深深浅浅的皱纹，那双浑浊的眼睛盯着陈予安，像是想从他脸上找出某个已经失去很久的东西。
「你长得很像她。」
陈予安的心猛地一沉。
「我母亲？」
老人微微一颤。那一瞬间，陈予安清楚地看见，老人眼底浮现了恐惧。不是面对陌生人的戒备，而是某种刻在骨子里、连想起来都会发抖的恐惧。
「进村再说。」
老人站起身，动作比他想像中俐落。他没有拄拐杖，却走得很慢，每一步都像在避开地面上看不见的东西。
「记住，进了村子，无论看见什么，都不要随便喊名字。」
「为什么？」
「名字不是拿来乱喊的。」
老人停了一下。
「尤其是在这里。」
他朝村内走去。陈予安迟疑片刻，还是跟了上去。他来这里不是为了探险，也不是为了证明母亲留下的笔记究竟是真是假。他只想知道一件事：妹妹陈予宁，还有没有救。
无月村比从远处看见的更加死寂。两侧的木屋大多低矮破旧，屋顶覆着厚厚的黑瓦，墙壁上爬满潮湿的青苔。每扇门都敞开着，屋内却没有点灯。有些屋檐下挂着干枯的稻草人，有些门口摆着一碗已经发黑的米饭，还有几户人家的窗户上贴着褪色的红纸，红纸上没有写字，只画着一弯向下的白色弦月。
陈予安经过其中一间屋子时，忽然闻到一股浓重的香灰味。他下意识朝里面看去。一张长桌上摆着七个碗，每个碗里都盛着清水，水面映出屋顶、木梁，以及站在门外的他。除此之外，还有一个人。那人就站在陈予安身后，穿着一件乳白色的长衣，身形纤细，头发垂落至腰际。
陈予安猛然转身。
身后空无一人。
「不要看那些碗。」
前方的老人没有回头。
「里面有什么？你看见了什么？」
「一个女人。」
老人的脚步停了下来。四周安静得令人耳鸣。片刻，他才低声问道：
「她有脸吗？」
陈予安想起水面里那张模糊的身影。
「看不清楚。」
老人像是松了口气，又像是更加害怕了。
「那就好。」
「什么叫那就好？」
「因为如果你看清楚了，」老人说，「她就知道，你已经认出她了。」
陈予安还想追问，远处却忽然传来一阵细微的声响。
喀、喀、喀。
像是有人用指节，一下又一下地敲着木头。声音从巷子尽头传来。老人瞬间停住，他脸上的皱纹绷紧，嘴唇微微发白。
「低头。」
「什么？」
「我叫你低头！」
老人一把按住陈予安的后颈，将他的头硬生生压了下去。陈予安只来得及看见，巷子尽头站着一个女人。她穿着暗红色的长裙，裙摆拖在泥地上，却没有沾上半点污泥。她的双手垂在身侧，黑发遮住整张脸。她没有走路，她只是站在那里。然而每一次敲击声响起，她与两人的距离，就缩短一些。
喀。
女人站在巷口。
喀。
女人站在街道中央。
喀。
一双赤脚出现在陈予安眼前。脚趾苍白，指甲缝里塞满了黑色的泥。陈予安屏住呼吸。他看见那双脚旁边，有一道细长的影子。那影子没有跟着女人站立，它跪在地上，双膝朝着陈予安的方向，头颅深深低垂，像是在向他行礼。
老人按住他后颈的手开始发抖。
「别看。」
他几乎是用气音说出这两个字。
「不管她问什么，都别回答。」
女人停在他们面前。一股浓烈的腐土气味飘了过来，混着某种陈旧的脂粉香。随后，一个温柔得近乎亲暱的声音，从垂落的黑发后方传出：
「予安。」
陈予安的血液像是在一瞬间冻住了。
那是母亲的声音。不是相似，不是模仿，那是他记忆里真正的声音：小时候发烧时，母亲坐在床边哄他睡觉的声音；父亲离开后，母亲深夜独自哭泣的声音；还有她失踪前的那一天，隔着卧室门板，轻轻唤他起床的声音。
一模一样。
「予安。」
女人又叫了一次。
「你怎么不看妈妈？」
陈予安的指甲狠狠掐进掌心。他想擡头，想看清那张脸，甚至想冲过去抓住她的肩膀，问她这些年究竟去了哪里。可是他忽然想起公车司机说过的话：
「如果有人叫你的名字，不要回头。」
不，他已经回过头了。那么，现在他还能做什么？
女人轻轻笑了一声。
「你妹妹病得很重，对不对？」
陈予安的呼吸乱了。
「医生救不了她。你每天晚上都在想，如果躺在病床上的人是你就好了。你甚至想过，如果能让她醒来，自己少活几年也没有关系。」
老人猛地抓紧他的肩膀。
「不要听！」
女人却像是完全没有听见。
「妈妈知道。」
她的声音变得更加柔和。
「妈妈知道你很辛苦。」
陈予安的眼眶一热。他恨自己。恨自己在妹妹病倒之后，除了守着病床，什么也做不到；恨自己翻遍了医院的检查报告，问过所有医生，最后仍然只能听见那句「没有把握」；也恨自己，竟然真的相信，这座被地图抹去的村子里，会有能够实现愿望的神。
「只要你愿意，」女人说，「妈妈可以帮你。」
老人忽然发出一声压抑的哀鸣。
「不可以……」
他的声音里带着哭腔。
「祂还没问完……不能让祂问完……」
陈予安听不懂他的话，但他听懂了女人接下来的问题。
「予安。」
女人缓缓俯下身。她的头发垂得更低，几乎碰到了陈予安的额头。
「你愿意把什么留在黑暗里？」
陈予安没有回答。他死死咬着牙，直到嘴里泛起血腥味。
片刻后，女人发出一声轻叹。
「长大了。」
她伸出手。那只手白得没有血色，指尖却沾着新鲜的泥土。她没有碰陈予安，只将手掌停在他头顶上方。
「跟小时候一样倔。」
陈予安浑身僵硬。
小时候？他确实来过这里吗？为什么，他完全不记得？
「你走的时候，连鞋子都没穿好。」
女人轻声说。
「一路哭，一路喊着要找妈妈。」
她的指尖慢慢移向陈予安的额头。老人突然用尽全身力气，将陈予安往后拖。
「走！」
这一声怒吼，在死寂的村子里炸开。陈予安踉跄着跌出几步。同一瞬间，老人抓起挂在腰间的一枚铜铃，狠狠往地上一摔。
铃声响起。
不是清脆的金属声，而是像有无数个人被关在铜铃里，同时发出尖细的哭喊。
女人的手停在半空。她没有追，只是微微偏过头。那个角度，让陈予安看见了她的侧脸。黑发之间，露出一片乳白色的表面。没有鼻子，没有嘴，也没有眼睛，只有一道细细的裂痕，从额头向下延伸。裂痕里没有血，只有深不见底的黑