陈予安醒来时，天还没有亮。
他不知道自己究竟睡了多久。昨夜最后的记忆，是油灯熄灭的瞬间，是门把缓缓转动的声音，以及那个自称是他母亲的女人，在黑暗中温柔地叫着他的名字。之后发生了什么，他完全不记得。他只知道，自己此刻正坐在床沿，双手紧紧抓着膝盖，指甲深深陷进皮肉里。门仍然关着，门栓也没有被动过的痕迹，屋里安静得只剩下自己的呼吸声。
陈予安慢慢擡起头，看向桌上的油灯。灯芯已经烧尽，灯盏里剩下少许黑色的油垢。他记得很清楚，昨夜灯火熄灭时，他曾听见门把转动。可他没有开门，至少，他不记得自己开过。
「应该只是梦。」
他低声说。话音落下，他忽然停住，因为他发现，自己的声音听起来有些陌生，像是隔着一层厚厚的水传出来的。陈予安擡手摸了摸喉咙，又用力咳了两声。
声音恢复正常。
他松了一口气，正准备站起身，视线却突然落在床底。那里有一双脚印，湿漉漉的，沾着黑色泥土。脚印从门口一路延伸到床边，最后停在他昨夜坐着的位置。
不是一双，而是两双。其中一双尺寸与他相同，另一双却小得多，像是某个年幼的孩子留下的。
陈予安蹲下身，伸手碰了一下地板，冰冷且湿润。他将手指凑到鼻尖，闻到一股熟悉的气味。那是山洞里的泥土味，也是昨夜那个无面女人身上的气味。他立刻缩回手。
床底深处，忽然传来一声细微的碰撞。
叩。
陈予安僵住。
叩。
像是有人在床底，用指节轻轻敲着木板。他没有低头。过了几秒，敲击声又响了一次。
这一次，声音来自他的身后。
叩！叩！叩！
有人正在敲门。
「陈先生。」
门外传来老人的声音。
「天亮了。」
陈予安没有立即回答。他望向窗户，窗板之间的缝隙透进一丝灰白色的光，确实已经到了清晨。可是门外的老人，真的是老人吗？昨夜那个女人也曾用母亲的声音叫他，而且她知道妹妹的事，知道他最不愿意面对的痛苦。
这座村子里的东西，似乎不需要知道他的过去，它们只需要让他相信，那些声音是真的。
「陈先生。」
老人又叫了一声。
「你还在里面吗？」
陈予安拿起桌上的母亲笔记，没有回答。他走到门边，透过木板缝隙向外看去。
外面站着一个人：白发，灰色长衫，佝偻的背影。老人手里提着一个竹篮，里面放着两个馒头和一碗热粥。他的脚下，有一道影子。
陈予安看了很久。影子随着老人擡手的动作缓缓移动，这才让他稍微安心。
「昨晚，」陈予安终于开口，「门外的人是谁？」
老人没有立即回答。他放下竹篮，低头看着自己的影子，过了好一会儿才说：
「你开门了吗？」
「没有。」
「你有没有答应祂？」
「没有。」
「那就好。」
老人仿佛真的松了一口气。
「把门打开吧。」
陈予安没有动。
「你先回答我，昨晚门外的声音，究竟是什么？」
老人沉默片刻。
「是你心里最想见到的人。」
「那是我妹妹的声音。」
「我知道。」
「她还在医院，她根本不可能出现在这里。」
「你知道就好。」
老人将竹篮往门边推近一些。
「这座村子不会凭空变出你想要的东西，它只会拿你记得的东西，拼成你最想见到的模样。」
他擡起头。
「而你越相信那个东西，它就越像真的。」
陈予安的手停在门栓上。
「如果我真的开门了呢？」
老人望着他。
「那就得看，站在门外的东西，想不想让你出去。」
这句话让陈予安沉默了很久。最后，他解开门栓。门被推开时，一股湿冷的雾气迎面扑来。老人站在门外，神情疲惫，眼底布满血丝。他没有进屋，只是看了一眼地上的脚印，然后，他脸上的表情变了。
「你昨晚看见了什么？」
陈予安没有回答。
老人弯下腰，伸出两根手指，轻轻碰了一下那双较小的脚印。他的手指立即缩了回来，像是碰到了烧红的铁。
「怎么了？」
陈予安问。
老人缓缓站直身体。
「这间屋子昨晚不只来过一个东西。」
他看向床底。
「而且，有一个东西没有离开。」
早餐是冷掉的馒头和热粥。
陈予安坐在桌边，一口一口地吃着。老人坐在对面，始终没有碰自己的那份食物。屋外的天色逐渐明亮，村子却没有因此变得热闹。街道上偶尔有人经过，他们提着水桶，背着干柴，或者推着一辆破旧的木车，每个人都像正常生活在这里：有人在屋檐下晾衣服；有人蹲在井边洗菜；一名穿着蓝布衫的妇人，甚至抱着孩子站在门口，轻轻哼歌。可陈予安越看，越觉得不对劲。
那些村民几乎不会彼此交谈。即使有人迎面走来，也只会微微低头，然后从对方身旁经过。更奇怪的是他们的影子：有些人的影子比本人慢了半拍；有些人的影子站在原地，本人却已经走远；还有一名正在挑水的男人，影子竟然比他多出一条手臂。那条手臂拖在地上，五根手指缓慢地抓着泥土，男人本人却毫无察觉。
陈予安放下碗。
「他们到底怎么了？」
老人顺着他的视线望去。
「你看见什么了？」
「那些影子。」
老人神色一沉。
「从现在开始，别再看了。」
「为什么？」
「因为你还不知道，自己看见的是什么。」
老人端起粥碗，却没有喝。
「你以为影子只是人被阳光照出来的形状？」
陈予安皱起眉。
「难道不是？」
「在山外是。」
老人将碗放回桌上。
「在无月村，影子是人留在黑暗里的东西。它记得主人忘记的事，也会替主人做不敢做的事。」
他擡眼看向陈予安。
「最重要的是，有些影子，会比主人更早知道自己要死了。」
屋外传来一声孩童的笑声。两人同时转头。街道中央，一个约莫七、八岁的男孩正在追逐木球。他穿着洗得发白的短裤，赤着脚，笑声清脆。木球滚到井边，男孩跑过去，弯腰捡起。
阳光落在他身上，他的影子却没有弯腰。那道小小的黑影，仍然站在街道中央，仰着头，像是在看着什么。接着，它慢慢举起双手，捂住了自己的脸。男孩捡起木球，转身跑远，影子却留在原地。过了三秒，它才像忽然想起自己应该跟上主人似的，匆匆追了过去。
陈予安的后背泛起一阵寒意。
老人伸手，将窗板关上。
「别看。」
他说。
「尤其不要在夜里数影子。」
陈予安转过头。
「数影子？」
老人没有回答。他起身走到门口，将门关好。接着，他从长衫内侧取出一张泛黄的纸，放在桌上。
纸上写着几行字，字迹歪斜，像是有人在极度恐惧的情况下匆忙写下的：
「无月村夜行禁忌
一、夜里听见有人叫你的名字，不要答应。
二、夜里看见自己的影子停下，不要等它。
三、夜里若看见别人的影子比人多，立刻离开。
四、若影子开始朝你跪下，不要接受它的礼。
五、不要在夜里数影子。」
陈予安逐字看完，擡起头。
「为什么不能数？」
老人望着那张纸，许久才开口：
「因为你不知道，自己究竟数的是谁的影子。」
「这有什么差别？」
「有。」
老人说。
「白天，你看见一个人，就知道那里有一个人。但在夜里，你看见一道影子，却不一定代表那里有人。」
他顿了顿。