凌晨四点十七分，
陈予安醒了。
他不知道自己是怎么醒来的。没有梦，也没有惊醒时应有的心悸，意识像一片沉在深水里的叶子，缓慢地浮上水面。等他睁开眼睛时，窗外的天仍是一片浓稠的黑。
房间里很安静，安静得有些不对劲。
他躺在床上，望着天花板，花了几秒钟，才意识到自己正维持着一个奇怪的姿势：双手交叠，平放在腹部，十根手指整整齐齐地贴在一起。
像是在替自己整理遗容。
陈予安皱了皱眉，将手放下。就在这时，他听见了一个声音。
叩。
叩。
叩。
声音来自房门外，不急不缓，每隔三秒敲一下。
陈予安没有立刻起身。他看了一眼床头的电子钟：
04：17。
凌晨四点十七分。
他记得自己睡前看过时间，那时是十一点三十六分，中间发生了什么，他完全没有印象。
敲门声还在继续。
叩。
叩。
叩。
「哥。」
门外传来妹妹的声音。
陈予宁。
陈予安松了口气。
「予宁，妳怎么还没睡？」
没有人回答。
他掀开被子，赤脚踩在地板上。地板很冷。不是深夜房间里那种正常的凉意，而是一种仿佛从土壤深处渗上来的寒冷。陈予安低头看了一眼，发现自己的脚边，有几粒黑色的泥屑。
他蹲下身，用指尖捻起其中一粒。泥屑湿润，带着淡淡的腥味。他认得这种味道。那天在废弃祠堂里，他曾闻过一模一样的气味。
黑色泥塑，六只手，乳白色的无眼面具，以及腹部那个深不见底、仿佛能吞下整个人的圆形空洞。
陈予安的手指僵住了。
「哥。」
门外的妹妹又喊了一声。这一次，声音离门更近了，近得像是有人把嘴贴在门板上，正对着门缝轻轻说话。
「你醒了吗？」
陈予安慢慢站起来。
「醒了，怎么了？」
话一出口，他便后悔了。因为门外的敲门声停了。过了几秒，一阵极轻的笑声，从门外传来。
那是陈予宁的笑声，他从小听到大，绝不可能认错。可是那笑声里，似乎混着另一个人的声音，低沉、沙哑，像有无数张嘴，隔着厚厚的泥土，同时发出笑声。
「醒了就好。」
那个声音说。
「醒来的人，才知道自己失去了什么。」
陈予安感到后背一阵发麻。他没有开门，因为他忽然想起了那时发生的事情：那尊神像，那些抓住他脚踝的陶土手掌，还有妹妹站在神像前，仰起头问他的那句话：
「哥，你愿意留下什么？」
他记得自己回答过，但他不记得答案。不，不是不记得，而是每当他试图回想那段记忆，便像被什么东西从中间挖去，只剩下一个空洞。他甚至不确定，当时站在神像面前的人，究竟是不是自己。
「予宁，妳先回房间。」
陈予安尽量让自己的声音听起来平静。
「明天再说。」
门外沉默了。过了一会儿，妹妹轻轻地问：
「哥，你不让我进去吗？」
「现在很晚了。」
「可是……」
她停顿了一下。
「我一个人好冷。」
陈予安握紧了拳头。
陈予宁从小就怕冷。小时候，只要打雷，她便会抱着枕头跑进他的房间，非得挨着他睡才肯罢休。长大后虽然不再如此，却仍然习惯在害怕时喊他一声哥。那是他最熟悉的声音，也是他最无法拒绝的声音。
「予宁，妳到底怎么了？」
门外传来衣料摩擦的声响。接着，一只手从门缝底下伸了进来。
陈予安猛地后退。
那是一只女孩的手，皮肤苍白，手指纤细，指甲修剪得整整齐齐，手背上还有一道淡淡的疤痕。那道疤他认得。陈予宁十二岁那年，爬上老家的围墙摘果子，不慎摔了下来，她哭着跑回家，是他替她清洗伤口。那道疤的位置，分毫不差。
「哥。」
门外的人轻声说。
「抓住我。」
那只手朝他伸来，五根手指缓缓张开，像是在等待他握住。陈予安盯着那只手，喉咙干得发疼。他想走过去，想抓住妹妹，把她拉进房间，问她究竟发生了什么事。可是就在他擡起脚的瞬间，他看见了另一件事：
那只手的影子。
走廊的灯明明没有亮起，门缝外也没有任何光线，然而地板上，却清清楚楚映着那只手的影子。影子并非五根手指，而是六根。多出来的那根手指，细长得异常，正从小指旁缓慢地生长出来。它没有跟着手掌移动，反而朝着陈予安的脚边，一寸一寸地延伸，像是正在寻找他的影子。
陈予安猛地收回脚。那只手也随之停住。
门外安静了片刻。然后，妹妹哭了。
「哥。」
她哭得很轻，像是怕惊动什么东西。
「你不是说，不会丢下我吗？」
陈予安的心脏狠狠一缩。
这句话，他听过。那是母亲失踪的那个晚上，陈予宁才九岁，她坐在医院走廊的椅子上，抱着母亲留下的外套，一遍又一遍地问他，妈妈是不是不会回来了。那时候的他，也只是一个孩子。他不知道该怎么回答，只能蹲在妹妹面前，抱着她说：
「不会，哥哥永远不会丢下妳。」
那是他这辈子最认真的承诺，也是他至今仍不敢忘记的话。
门外的哭声逐渐变大。
「哥，我好怕。外面好黑，他们一直在看我，我找不到回去的路了。」
陈予安的眼眶微微发热。他向前走了一步，然后是第二步。当他的手碰到门把时，一股刺骨的寒意，忽然从金属表面钻进掌心。耳边响起细碎的诵经声。那声音不是从门外传来的，而是从他的身体里传出来，一字一句，低沉而缓慢。他听不懂那些经文，却隐约能分辨出，其中反复出现的两个字：
「归影。」
「归影。」
「归影。」
陈予安的手停在门把上。
就在此时，他身后的衣柜里，传出了一声轻响。
喀。
像是有人从里面轻轻碰了一下木板。他全身的血液，仿佛瞬间凝固。衣柜的门紧闭着，那是他每天使用的衣柜，里面挂着衣服，底下堆着几个收纳箱，不可能藏得下任何人。
可是下一秒，他听见了另一个声音：
「哥哥。」
陈予安僵在原地。这一次，声音来自衣柜里。
「你在做什么？」
那也是陈予宁的声音。
门外的哭声突然停了，房间陷入死寂。陈予安慢慢转过头。衣柜里的人又说了一次：
「哥，你在门口做什么？」
她的声音带着刚睡醒的鼻音，还有一点不满。
「我刚刚做了一个好可怕的梦。我梦见有人一直敲你的门。你不要开喔。」
陈予安的嘴唇开始发抖。衣柜里的声音继续说：
「因为，那个人不是我。」
门外忽然响起了敲门声。
叩。
叩。
叩。
三下，与先前完全相同的节奏。紧接着，门外的陈予宁开口了。她不再哭泣，也不再撒娇，她只是平静地问：
「哥，你为什么要把我关在里面？」
陈予安转头看向衣柜。门缝底下，缓缓渗出一股黑色的液体。液体黏稠，沿着地板向外扩散，带着潮湿泥土的气味。一根苍白的手指，从衣柜底部伸了出来。接着是第二根，第三根，第四根，第五根，第六根。
六根手指抓住地板，慢慢向外探出。
陈予安终于明白了。他不是在选择要相信谁，而是有什么东西，正在利用他记忆里最珍贵的事物，逼他做出选择。门外的妹妹，是他不敢辜负的承诺；衣柜里的妹妹，是他不愿承认的恐惧。无论他选择哪一个，都有什么东西在等着他。
他想起那尊黑色泥塑神像，想起它腹部那个深不见底的空洞，也想起了自己当时遗忘的答案。
他终于想起来了。在