陈予安没有回头。
他不知道自己为什么能够忍住。也许是因为那尊神像太过高大，光是站在那里，就让人失去了转身的勇气；也许是因为他终于明白，有些东西一旦亲眼看见，便再也无法假装它不存在。
又或者，他只是害怕。
害怕自己一旦回头，看见的就不再是那尊六只手的神像，而是另一个自己。那个在梦里醒来、坐在床沿，告诉他「你是蚀月母留下来的东西」的人。
身后没有脚步声，没有呼吸声，甚至没有任何活物应有的气息。陈予安只能听见自己的心跳。
一下。
一下。
一下。
每当心脏跳动，他便感觉胸口那道弦月形的裂痕隐隐作痛，仿佛有一把看不见的刀，正沿着皮肤底下的某条缝隙，缓慢地向内切割。
「孩子。」
女人的声音再次响起。这次，它不再来自背后，而是从他胸口传出来。
「你为什么不看看我？」
陈予安咬紧牙关。
「我不认识妳。」
「是吗？」
那声音里带着一丝几乎可以称为慈爱的笑意。
「那你还记得自己的母亲吗？」
陈予安的身体瞬间僵硬。
母亲。
这个词像一根生锈的针，刺进了他记忆深处某个几乎被遗忘的地方。他记得母亲的脸，记得她说话时总会微微偏头，记得她身上淡淡的洗衣粉气味，也记得她失踪那天，病房窗外下着很大的雨。
可是他忽然发现，自己想不起母亲的声音。不是记不清，而是无论如何努力，他的脑海里都无法浮现出那个声音。他记得母亲叫他的名字，却不记得，她是怎么叫的。
「你看。」
女人轻声说。
「你已经开始忘记了。」
陈予安闭上眼睛。
「妳到底是谁？」
「你可以叫我很多名字。缺月娘娘，归影尊，蚀母……」
她停顿了一下。
「不过，你的母亲曾经叫过我另一个名字。」
陈予安猛地睁开眼睛。
「什么名字？」
这一次，女人没有回答。
房间里传来一声清脆的声响。
喀。
像是某个老旧的相框，突然从墙上松脱。接着，身后的神像消失了，那股压迫感也随之消散。陈予安终于能够呼吸。他转过身，身后只有一面墙。
墙上挂着他与妹妹的合照。那是三年前拍的。照片里，陈予宁坐在公园的长椅上，手里拿着一支冰淇淋，笑得眼睛弯成两道月牙。陈予安站在她身旁，一只手搭着她的肩膀，另一只手比出一个笨拙的胜利手势。那天天气很好，照片里的阳光明亮而温暖，一切都正常得令人难以忍受。
陈予安盯着照片看了很久，终于缓缓吐出一口气。他伸手取下相框。玻璃表面映出他的脸，没有神像，没有六只手，也没有任何多余的身影。
他低头看向照片，然后，他发现了第三个人。
那个人站在照片最右侧，位置很靠后，几乎被一棵树的树干遮住。那是一个穿着黑色长衣的女人，她的身形很高，头部微微低垂，双手交叠在腹部前方。看不清五官，也看不见她究竟在看什么。
陈予安将相框拿近了一些。他确定，自己以前从未在这张照片里见过她。这张照片是他亲自挑选、冲洗，再放进相框里的。拍照那天，公园里确实有不少路人，但他记得，那棵树后面是空的，至少在他们拍照的时候，那里没有任何人。
他拿起手机，翻出当年的原始照片。照片还在，时间、地点，甚至手机里保存的拍摄资讯，全都没有异常。他放大右侧的树干，那个女人也在。她站得比相框里更远，身形几乎与树影融为一体。
陈予安的手指开始发冷。
他再打开另一张照片。那是同一天拍的，陈予宁蹲在草地上喂鸽子，女人仍然站在远处。第三张，陈予安替妹妹拍下她吃冰淇淋时的模样，女人的位置变了，她从树后移到了长椅旁。第四张，第五张，第六张，每一张照片里都有她。有时站在远处，有时靠近他们，有时被路人遮住半张脸。但无论照片的角度如何改变，她始终穿着那件黑色长衣，双手交叠，头部微微低垂。
而最令人毛骨悚然的是：每一张照片里，她都比上一张更靠近陈予宁。
陈予安将手机放在桌上，双手撑着桌面，努力让自己冷静下来。
这不可能。如果有人在拍摄当天跟踪他们，至少会在某个角度露出清楚的脸。可是这个女人没有。照片里的她，像是一个被强行叠加进现实的影子，不属于那天，不属于那座公园，也不属于任何一个应该被拍下来的人。
他忽然想起老人说过的话：
「不要让自己的影子先认出你。」
陈予安立刻低头。正午的阳光从窗外斜照进来，他的脚边依旧没有影子。然而桌面上，却多出了一个模糊的人形。那道人形站在他身后，与照片里的女人一模一样。
陈予安没有转身。他盯着桌面，慢慢伸出手，拿起手机。接着，他做了一件连自己都不知道为什么要做的事：他打开相机，将镜头对准身后。
萤幕里只有一面墙。墙上挂着相框，相框里是他与妹妹的合照。没有女人，没有影子。
他把手机放低，桌面上的人形仍然存在。再把手机举起，萤幕里依旧什么也没有。
陈予安终于明白：那个女人不是站在他身后，她站在某个相机无法拍摄的地方，而他现在看到的，只是她留在现实里的痕迹。一个影子，一个不应该存在于照片中的第三个人。
下午两点十七分，陈予安接到一通陌生电话。
来电显示没有号码，只有一个空白的名字栏位。他犹豫了几秒，还是接了起来。
「喂？」
电话另一端传来一阵细微的杂音。接着，一个男人的声音响起：
「请问，是陈予安先生吗？」
「我是。」
「您好，我是市立殡仪馆的工作人员。」
陈予安皱起眉头。
「殡仪馆？」
「是的。」
对方的语气十分客气，甚至带着一点公式化的歉意。
「不好意思打扰您，我们在整理一批旧档案时，发现有一份资料，可能与您有关。」
「什么资料？」
电话那头，翻动纸张的声音清晰可闻。
「是一张旧照片。照片上的人，姓名登记为陈予安。」
陈予安的手指慢慢收紧。
「你说什么？」
「资料上写着，这位先生，在二十年前就已经死亡。」
四周忽然安静下来。陈予安甚至能听见自己的血液，在耳朵里流动。
「你们弄错了。」
「可能是资料有误，所以我们才想向您确认。」
对方停顿了一下。
「另外，这张照片里，还有一名女性。我们无法辨认她的身分，但她的名字，似乎被人用刀刮掉了。」
陈予安的喉咙干得发疼。
「照片里的女人，穿着黑色衣服吗？」
电话另一端沉默了。很久，久到陈予安以为通话已经中断。终于，对方低声说：
「您怎么知道？」
陈予安没有回答。因为他已经看见桌上的照片。相框里，那个原本站在远处的女人，不知何时已经走到了他身旁。她的一只手搭在陈予宁的肩膀上，另一只手，则轻轻放在陈予安的头顶，仿佛在替他整理头发，又仿佛在抚摸一件属于自己的物品。
陈予安猛地将相框翻面。玻璃撞上桌面，发出沉闷的声响。
「先生？」
电话里的人问。
「您还在听吗？」
陈予安深吸一口气。
「那张照片在哪里？」
「目前在我们的档案室。」
「我现在过去。」
「可是，先生……」
对方的声音突然变了，原本平稳的语调，逐渐变得低沉而沙哑。
「您最好不要来。」
「为什么？」
电话里传来一阵细微的摩擦声，像是有人用指甲，慢慢刮过电话听筒的表面。接着，那个男人轻