陈予宁从来不记得自己有一个哥哥。
至少在她的记忆里，事情一直都是如此。
她记得小时候住过一间老房子，记得母亲总在黄昏时分煮饭，记得父亲离家前，曾经答应过她要带她去看海。她也记得，自己曾经有过一个哥哥。可是那个哥哥长什么模样，她已经忘了。
有时候，她会在梦里看见一个模糊的背影。那个人走在很长很长的走廊上，身后拖着一道细长的影子，无论她怎么追，都追不上。每当她快要喊出那个人的名字，梦境便会突然中断。醒来以后，她只记得自己哭过，至于为什么哭，她不知道。
母亲说，那只是小孩子常做的梦。后来，陈予宁也就不再问了。她以为自己只是忘记了一些无关紧要的事情。
直到那一天。
她在老家的门口，看见一个与自己长得一模一样的女孩。女孩站在院子里，穿着一件洗得发白的白色洋装，双手垂在身侧。她没有影子。而陈予宁知道，那个女孩不是自己，因为女孩的左手背上，有一道细长的疤痕。那是她小时候摔伤留下的，可是她自己的伤口，明明在右手。
女孩隔着院子的杂草看着她，慢慢张开嘴：
「妳终于回来了。」
那天晚上，陈予宁第一次梦见了哥哥的脸。
「不要碰他！」
陈予宁的声音在老屋里回荡。她冲进走廊，鞋底踩过碎裂的瓦片，几乎在木门完全敞开之前，抓住了陈予安的手腕。她抓得很用力，用力得像是只要一松手，眼前这个人就会被门后的黑暗吞进去。
「哥，走！」
陈予安没有动。他看着眼前的妹妹，眼神里充满了困惑。
「妳怎么会在这里？」
陈予宁愣了一下。这句话很奇怪，她明明就在这里，她一直都在找他。可是当她真正看见哥哥时，却忽然不知道该怎么回答。她不知道自己是怎么来到这间房子的，不知道自己为什么满身泥水，更不知道，在踏进老屋之前，她究竟经历了什么。
她只记得，自己在一条黑暗的路上走了很久。路的两旁没有房子，没有树，甚至没有天空，只有一排排矗立在黑暗里的神像。每一尊神像都没有眼睛，每一尊神像的腹部，都有一个深不见底的圆形空洞。她走过那些神像时，听见它们在低声说话，它们叫着她的名字，一遍又一遍。直到最后，她听见了一个男人的声音。
那个人说：
「妳再不回去，他就要被换掉了。」
于是她跑了起来，跑到双腿发软，跑到喉咙里全是血腥味。然后，她看见了老屋，看见了哥哥，也看见了那扇打开的木门。
「哥。」
陈予宁用力握住他的手。
「我们先出去。」
陈予安终于低头看她。
「予宁，妳记得妈妈吗？」
她怔住。
「记得啊。」
「妳记得她长什么样子吗？」
「当然记得。」
她回答得很快，快得像是害怕自己回答得慢了，就会失去某种重要的东西。
「妈妈有很长的头发，喜欢穿蓝色的衣服，做饭的时候会把袖子卷起来。她左边的眉毛有一道很淡的疤，笑起来的时候……」
她的声音忽然停了。
陈予安看着她。
「笑起来的时候怎么了？」
陈予宁张了张嘴。她想说，母亲笑起来时，左边的嘴角会比右边高一点。她明明记得，可是那个画面像被水泡过的墨迹，正在她的脑海里慢慢散开。她努力回想，母亲的脸逐渐模糊，蓝色的衣服变成灰色，长头发变成一片没有轮廓的黑暗，最后，连那道眉毛上的疤也消失了。
她忽然发现，自己记得的，不是母亲的模样，而是别人告诉她，母亲应该有的模样。
「我……」
陈予宁的手开始发抖。
「我记不得了。」
木门深处，传来一声轻轻的笑。
「很好。」
那个女人说。
「妳终于想起来，自己忘记了什么。」
老人站在走廊尽头，没有靠近。他身上的灰色外套沾满泥土，袖口湿透了，仿佛刚从一场大雨里走出来。他看了看兄妹两人交握的手，又看向门后的黑暗。
「不能再待下去了。」
老人说。
「那扇门一旦完全打开，这里就不再是你们认识的地方。」
陈予安没有理会他。
「你到底是谁？」
老人沉默片刻。
「一个忘记自己名字的人。」
「你认识我母亲？」
「认识。」
「你知道十九年前发生了什么？」
老人闭上眼睛。
「知道。」
陈予安上前一步。
「那就告诉我。」
老人没有回答。他只是看向陈予宁。
「妳呢？」
陈予宁一怔。
「什么？」
「妳还记得自己的生日吗？」
她下意识点头。
「记得。」
「几月几号？」
她张开嘴，却说不出话。她记得自己每年都会过生日，记得蛋糕上的蜡烛，记得同学送的礼物，记得哥哥曾经在她生日那天，偷偷把零用钱塞进她的书包里。可是日期呢？她想不起来。
她拿出手机，打开行事历。上面有每一年的生日纪录，每年同一天，每年都有人留言祝她生日快乐。她往前翻，翻到十年前，再翻到十五年前，每一年的纪录都在。可是当她看见那些日期时，心里却没有任何感觉，就像那是另一个人的生日。
「这不可能。」
她喃喃道。
老人缓缓摇头。
「不是不可能，是妳把那一天忘了。」
「为什么？」
老人看着她，眼神里有一种几乎令人难以忍受的怜悯。
「因为那一天，妳本来不应该出生。」
整间老屋忽然安静下来。陈予宁慢慢擡起头。
「你说什么？」
老人没有重复。他只是从口袋里拿出一张折叠起来的纸，纸张很旧，边缘有被火烧过的痕迹。他把纸交给陈予安。
「你们的母亲留下的。」
陈予安展开纸张，上面写着两个名字：陈予安，陈予宁。每个名字后面，都有一行日期。陈予安的名字后面写着：
「民国九十六年七月十六日」
陈予宁的名字后面，则写着：
「民国九十六年七月十七日」
只差一天。
陈予安盯着那两个日期，忽然感到一阵熟悉的晕眩。他想起那张旧照片，想起母亲的字迹，想起那句话：「我以为只要把名字给他，只要让他像普通孩子一样长大，祂就不会再找上门。」
「这是什么意思？」
他问。
老人没有直接回答。
「你们的母亲，生下了一个孩子。那个孩子在出生后不久，就死了。」
陈予安的手指微微收紧。
「哪一个？」
老人看着他。
「这就是问题所在。连你们的母亲，到最后都已经分不清了。」
木门后的黑暗，开始传出婴儿的哭声。很微弱，像是隔着厚厚的墙壁，从很远的地方传来。陈予宁猛地捂住耳朵。
「不要……」
她摇头。
「不要让我听见。」
可是哭声没有停止。她听见一个女人在哭，听见男人急促的脚步声，听见有人不停地说：「孩子没有呼吸了。」接着，是另一个声音。年轻的母亲跪在地上，怀里抱着一个婴儿，她的衣服被泪水浸湿，嘴唇不停颤抖。
「求求祢。」
她说。
「把他还给我。」
黑暗里传来一声低沉的诵经。六只手臂从阴影中伸出：一只手托住婴儿的头，一只手复住婴儿的胸口，另外四只手，则分别按在母亲的肩膀、后颈、腹部与额头。那尊黑色泥塑神像没有眼睛，却像是在凝视着她。
「妳要哪一个？」
女人擡起头。
「什么？」
「妳要死去的孩子，还是活着的孩子？」
母亲抱紧怀里的婴儿。
「我两个都要。」
神像沉默了许久。腹部的圆形空洞里，传出