凌晨两点十七分，陈予安听见有人敲门。
咚。
咚。
咚。
三下，不轻不重，声音来自老屋的大门。
他睁开眼睛，躺在床上没有动。窗外没有月亮。自从荒废祠堂里，那个无名孩子睁开眼睛之后，村子里的夜晚就变得不太一样了。不是变得更黑，而是黑暗似乎有了重量，沉甸甸地压在屋顶、窗框和每一条狭窄的巷子里。
有时候，陈予安会觉得屋外站着很多人。他们不说话，也不走动，只是静静地等着。
等屋里的人睡着。
等某个名字被忘记。
等一扇门自己打开。
咚。
又是一下。
陈予安伸手摸向床头的手机。萤幕亮起，凌晨两点十七分。没有讯息，没有未接来电，电量却从睡前的百分之七十三，变成了百分之十二。他盯着萤幕看了几秒，随后注意到一件事：手机的前置镜头里，映出了他的脸，而在他身后的床尾，还站着一个女人。
女人穿着深色衣服，长发垂落，两只手自然地交叠在腹前。
她没有脸。
陈予安猛然回头。
床尾空无一人。手机画面里的女人却没有消失，她仍然站在那里。这一次，她擡起了头。
手机萤幕随即熄灭。
黑暗中，门外传来一个熟悉的声音：
「予安。」
那声音很轻，像是怕吵醒屋里的人。
「予安，开门。」
陈予安全身的血液，仿佛在那一瞬间冻住了。他已经很久没有听过这个声音。不，或许他从来没有真正忘记过。
那是母亲的声音。
一、门外的人
陈予安坐起身，双脚踩上冰冷的地板。门外的人又叫了一次：
「予安，是妈妈。」
他的手停在半空。
母亲失踪那年，他才九岁。关于母亲最后一次出现在家中的情景，他的记忆一直是破碎的：有一扇没关好的窗，有厨房里烧焦的锅子，有父亲站在门边，浑身湿透，手里紧紧攥着一张被雨水泡烂的照片。还有母亲的声音，她在很远的地方，喊着他的名字。
后来，家里的人不再提起她。父亲离开之后，更没有人告诉他们，母亲究竟去了哪里。陈予安曾经想过，母亲是不是死在某条山路上，或者被人带去了外地，又或者，在某个没有人认识她的地方，重新开始了生活。
直到蚀月母出现，直到那张旧照片里，多出了一个与他长相相同的男孩，直到门后的孩子告诉他，他的名字和影子，可能原本属于另一个人。
他才明白，有些失踪，并不是一个人离开了，而是所有人，都被迫相信那个人从来没有存在过。
「予安。」
门外的女人轻轻笑了一声。
「你怎么不回答妈妈？」
陈予安喉咙发干。他想问她是谁，想问她是不是活人，想问她为什么离开了这么多年，直到现在才回来。可是最后，他只问了一句：
「妈？」
门外安静了。
那一瞬间，陈予安忽然有种错觉：他不是在房间里。他站在某个很久以前的夜晚，穿着太大的睡衣，赤着脚，站在一扇木门前。门外是母亲，门内还有另一个孩子。有人蹲在他身后，捂住他的嘴，一遍又一遍地告诉他：
「不要开门。无论外面的人是谁，都不要开门。」
「予安。」
母亲再次开口。这一次，她的声音里带着哭腔。
「妈妈好冷。」
陈予安的眼眶忽然热了。他想起母亲以前会在冬天替他暖手，会在他发烧时整夜守在床边，也会在他做恶梦时，把他抱进怀里，轻轻拍着他的背。那些记忆明明很模糊，却在此刻变得异常清晰，清晰得让他几乎忘了，眼前的一切，可能都是陷阱。
「你在哪里？」
他问。
门外的女人没有回答。过了一会儿，她才说：
「妈妈就在门外。你开门，妈妈就能回家了。」
陈予安缓缓站起来。他朝门口走了一步。就在这时，床底下传来一个孩子的声音：
「哥哥。」
陈予安猛然停住。那声音很小，像是有人把嘴贴在木板的另一侧。
「不要开。」
他低下头，床底一片漆黑。
「她不是妈妈。」
门外的女人突然不哭了。下一秒，敲门声停了，屋子里静得只剩下陈予安自己的呼吸。接着，门外传来一声很轻的叹息：
「原来你也在。」
那句话不是对陈予安说的，而是对床底下的孩子。
二、她知道你的名字
陈予安没有动。他盯着床底下的黑暗，慢慢蹲了下来。
「你是谁？」
没有人回答。
「是你吗？」
他不知道自己为什么会这样问。或许是因为那个声音太熟悉了，又或许是因为，他已经开始分不清，自己究竟有多少段记忆是真的。
床底下传来窸窸窣窣的声音。接着，一只苍白的小手伸了出来，手背上有一道细长的疤。陈予安呼吸一窒。那道疤，他在照片里看过，也在那个被留在门后的孩子身上看过。
小手朝他摊开，掌心里放着一张折叠起来的纸。陈予安伸手接过，纸张潮湿，边缘沾着黑色的泥。他打开它，上面只有一句话：
「如果她叫你开门，先问她，你出生那天，她究竟抱了几个孩子。」
陈予安反复读了两遍，他的手开始发抖。
门外的母亲忽然开口：
「予安，你在看什么？」
他没有回答。
「你是不是又听见那个孩子说话了？」
陈予安猛然擡头。门外的人，怎么知道？
「不要相信他。」
母亲的声音变得急促。
「他一直在骗你。他想抢走你的一切，你的名字，你的家，你的妹妹。」
她停顿了一下，接着，用一种近乎哀求的声音说：
「予安，妈妈已经失去太多了。我不能再失去你。」
陈予安握紧那张纸。
「如果你真的是我妈，回答我。」
门外没有声音。
「我出生那天，你抱了几个孩子？」
这一次，沉默持续得更久。陈予安甚至能听见自己的心跳。一秒，两秒，三秒。接着，母亲轻轻笑了。那笑声很熟悉，熟悉得让他背脊发凉。
「一个啊。」
她说。
「妈妈只生了你一个。」
陈予安没有说话。因为就在母亲回答的同时，他的脑海里突然浮现了一个画面。
那是一间昏暗的产房，窗外挂着一轮残缺的月亮。年轻的母亲躺在床上，额头满是汗水，她怀里抱着一个婴儿。床边站着父亲，父亲没有看那个婴儿，他的目光落在另一个方向：在产床旁边的木盆里，躺着第二个孩子。那孩子一动不动，身上没有包布，也没有哭声。
母亲看着他，哭得几乎喘不过气。
「两个都给我。」
她对着黑暗说。
「求求你，两个都给我。」
黑暗深处，有什么东西缓缓擡起了六只手。然后，一个声音回答她：
「妳已经选过了。」
画面骤然破碎。陈予安猛地扶住墙壁，大口喘气。门外的母亲还在说话：
「予安，开门，让妈妈进去。」
他擡起头，眼睛里充满恐惧。
「你不是我妈。」
门外顿时安静下来。过了几秒，母亲用很轻的声音问：
「那你希望我是谁？」
三、门缝里的眼睛
陈予安向后退去。他忽然发现，门底下有水渗了进来。不是雨水，而是黑色的、带着泥土气味的液体。它沿着地板的缝隙慢慢扩散，像某种有生命的东西，朝他的脚边爬来。
陈予安踩上床沿。黑水停在床脚，然后，水面浮起了一根头发，接着是第二根，第三根。无数根湿漉漉的黑发，从门缝里钻进来，彼此纠缠，像一只正在伸展手指的手。
门外的女人开始敲门。这一次，不再是三下。
咚、咚、咚、咚、咚、咚。
六下。每一下，都比前一下更重。第六下落下时，整间屋子的