陈予宁不见了。
更准确地说，是所有人都开始忘记她。
事情发生在那天清晨。我醒来的时候，天还没亮透，窗外的天空呈现一种病恹恹的灰白色。雨停了，屋檐却仍不断滴着水。昨晚那场雨像是下了整整一夜，把村子里所有声音都洗掉了。
我躺在床上盯着天花板发呆，直到我听见母亲的声音。
「予宁，起床了。」
那声音来自走廊，很轻，很平常，像每一个再普通不过的早晨。
我猛地坐起身。
母亲已经失踪很多年了，我甚至记不清她最后一次叫我起床是在什么时候。可那个声音，我不可能认错。
「予宁，再不起来，等一下要迟到了。」
走廊传来拖鞋摩擦地面的声音。
啪嗒。
啪嗒。
接着，是房门被推开的声音。
我冲出房间。走廊空荡荡的，只有尽头那扇老旧的木窗开了一条缝，晨风灌进来，把挂在墙上的日历吹得翻动不止。我站在原地，胸口剧烈起伏。刚才的声音不是梦，我很确定。
那不是母亲在叫我。她叫的是予宁。
我转头看向妹妹的房间。房门半掩着。
「予宁？」
没有人回答。
我推开门。床铺整整齐齐，薄被叠在床尾，书桌上的台灯还亮着，桌面放着一本翻开的数学作业簿，铅笔横在页面上，旁边的玻璃杯里还剩半杯水。窗户关着，窗栓也好端端地扣着。
可是房间里，没有陈予宁。
我走进去，伸手摸了摸床单，冰凉的，像是很久没有人睡过。
「予宁。」
我又喊了一次。这一次，声音在房间里回荡，最后变成一阵细微的回音。那回音听起来很奇怪，像有人站在很远的地方，学着我的声音慢慢地重复：
「予宁……」
「予宁……」
「予……」
声音忽然断了。
我低头看向作业簿。页面上写满了妹妹的字迹，每一道题目都做完了，字写得端正，偶尔有几个笔画因为用力过猛而陷进纸里。可是作业簿最上方的姓名栏，却被人用黑色墨水反复涂抹，原本写在那里的名字已经看不清楚。
我伸手翻开前一页，姓名栏也是一片黑。再翻一页，还是一样。整本作业簿所有写著名字的地方，全都被涂黑了。
我忽然想起第七章里那句令人不安的话：
「你愿意留下什么？」
当时我以为，蚀月母要的是某种可以被拿来交换的东西，也许是记忆，也许是寿命，也许是人最不愿意失去的亲人。但我从没想过，名字也可以被拿走。
我把作业簿阖上，冲出妹妹的房间。
「爸！」
我几乎是用吼的。
「爸，你有没有看到予宁？」
父亲的房门开着，里头没有人。那张老旧的木床上堆着几件没收好的衣服，墙角放着一只裂了口的皮箱。父亲已经离开陈家一段时间了，他留下的东西越来越少，少到有时候我甚至会怀疑，这个家是不是真的曾经住过另一个人。
我转身跑向厨房。
奶奶正在煮粥。炉火烧得很旺，锅盖边缘冒出白烟，米香混着潮湿的木头气味，让我产生一种不合时宜的安心感。
「奶奶，予宁呢？」
奶奶没有回头。
「谁？」
我愣了一下。
「予宁啊。」
她用汤勺搅了搅锅里的粥。
「你一大早在说什么？」
「我妹妹！陈予宁！」
汤勺停住了。奶奶终于转过头来，她的脸上没有惊讶，也没有疑惑，只有一种很淡的、不耐烦的神情。
「你哪来的妹妹？」
我盯着她。那一瞬间，我甚至不知道自己应该先感到愤怒，还是先感到恐惧。
「你在开什么玩笑？」
「我没跟你开玩笑。」
「陈予宁！她住在二楼，她的房间就在我隔壁！她昨天还……」
我停住了。
昨天。昨天发生了什么？
我明明记得妹妹还在。她曾经站在走廊上，低头看着自己的影子。她曾经问过我一个问题，她问我，如果有一天，家里所有人都不记得她了，我会不会还记得她。
可是，她是在昨天问的吗？
我忽然想不起来。那些记忆像被水泡烂的纸，一碰就碎。
「你昨天还什么？」
奶奶问。
我张开嘴，却没能说出话。奶奶看了我一会儿，转过身，继续煮粥。
「别整天胡思乱想，吃完饭把后院的柴搬进来，今天可能还会下雨。」
她说得太自然了，自然得像这个家里，从来没有过一个叫陈予宁的女孩。
我退后一步。厨房的墙上挂着一张全家福，那是很多年前拍的。照片里，父亲站在最左边，母亲抱着年幼的我，奶奶坐在椅子上，脸上难得带着笑。而在母亲身旁，原本应该站着妹妹的位置，只剩下一片模糊的灰色。
我走近照片。那不是褪色。灰色的部分，像被什么东西从照片里挖走了，纸面留下浅浅的凹痕，四周的相纸微微向内卷曲，仿佛曾经有一个人站在那里，却被一只看不见的手，硬生生从这个世界上撕了下来。
我伸出手摸了一下，指尖沾到黑色的粉末。那粉末细得像烧尽的香灰。我立刻缩回手。
就在这时，奶奶的声音从身后传来：
「你在看什么？」
我没有回头。
「这张照片里，原本是不是还有一个人？」
奶奶沉默了。我从玻璃反光里看见她站在厨房门口，手里还握着汤勺，脸色却一点一点地变了。那不是因为她想起了什么，而是因为她似乎突然意识到，我正在问一件不该问的事。
「把照片放下。」
她说。
「告诉我，她是谁。」
「放下。」
「奶奶！」
她猛地走过来，一把将照片从我手里抽走。相框撞上墙壁，发出一声脆响。
「我说了，这个家没有什么妹妹！」
她的声音尖锐得不像平时的她。我怔怔地看着她，奶奶也看着我。几秒钟后，她脸上的怒意慢慢消退，取而代之的是茫然。她低头看着手里的相框，像是不明白自己为什么会突然发脾气。
「奇怪……」
她喃喃地说。
「我怎么会把照片拿下来？」
我没有回答，因为我看见她的手正在发抖。而她身后的墙壁上，有一道细长的黑影。那影子不像是她的，它从她的肩膀后方延伸出来，越过墙面，慢慢爬向天花板。可奶奶本人却站在没有任何光源的位置，她脚下没有影子。
我没有吃早餐。
我回到二楼，把妹妹房间里所有东西都翻了出来：衣服、书本、发圈、铅笔盒，还有她最喜欢的那只兔子玩偶。每一样东西都在，可是没有任何一样东西，能证明这些东西曾经属于陈予宁。衣服的领口没有姓名标签，书本内页的姓名栏全都空着，就连兔子玩偶胸前那块原本绣著名字的小布片，也被拆得干干净净，只剩下几道细密的针孔。
我蹲在地上，忽然觉得呼吸困难。
如果只是失踪，至少应该留下痕迹：一根头发，一枚指纹，一张写著名字的纸条，任何东西都可以。可是现在，所有东西都在告诉我同一件事：这个房间曾经有人住过，但没有人知道，那个人是谁。
我打开书桌最底下的抽屉。抽屉卡住了，我用力一拉，里头的东西全都掉了出来：几张画纸，一条断掉的红绳，以及一本薄薄的笔记本。
笔记本的封面没有名字。我翻开第一页，上头画着一尊黑色的神像。身体像泥土捏成的女人，头部没有五官，脖子以下却长着六只手，每只手的掌心里，都画着一个小小的人形。
六只手的神像。
我盯着那幅画，背后慢慢渗出冷汗。画纸的右下角有一行字，字迹很小，像是写字的人不想让别人发现：
「不要把名字告诉祂。」
我翻到下一页，上面写着：
「今天祂又来了。祂站在窗外一直看着我。我问哥哥，他说窗外没有人。可是我看见祂的