谢承妍拖着湿漉漉的身躯回到租屋处。
一进门，她将高跟鞋踢掉，拨了拨湿濡的发丝，屋内闷热的空气迎面而来，她裙角渗出的水珠滴落玄关地上。
谢承妍低头看着自己的胸口，酒红色洋装贴紧身形，湿透的布料勾勒出内衣的轮廓。方才在计程车上，司机一直从后照镜偷看她，目光下流又黏腻，可她当时心绪麻木，什么都不想管。
她又擡眼，望着空荡荡的屋子，忽地轻声一笑。
浑身都很不舒适，她却没有立刻换下衣物，只是木然地从包里摸出手机，接着把包包随手往地上一扔，赤脚走向沙发，湿脚印拖了一路，拍出潮黏的水声。
谢承妍侧身卧倒在沙发上，蜷缩了起来。
进屋前，她传了封讯息给沈彦桓，说她到家了，估计这会儿也该得到回应了。
果不其然，下一秒电话就来了。
「喂？」女人抿唇，弯出浅浅弧度，尽管他看不见。
「喂，承妍？」
「我听得到。」
沈彦桓沉默了几秒，却说：「对不起，我应该去接妳的。」
外头暴雨已经下两个多小时了，他一念及她没车，一个人要冒着这种天气回家，就忍不住深深懊悔自责。
谢承妍没有答腔，半晌又听见男人满怀愧疚的言语：「妳有被雨淋得很惨吗？」
一滴水从额头滑过，没入柔白的耳后，最后附着在银制耳环上。谢承妍依然勾着唇，摇头低吟，「没有。」
那头安静了好一阵，谢承妍睁着如鹿的双眼，声嗓裹上一层暧昧不明的缱绻，「彦桓。」
「嗯？」
「你晚上能来找我吗？」
「我晚上得带我妈去回诊。」
「那明天呢？明天是礼拜天。」她的语气乍听之下有些娇憨，「我这个周末都见不到你吗？」
「」
「彦桓，我想你了。」谢承妍耷拉着眼眸，视线落向脚边的抱枕，她若有所思，「你有想我吗？」
「想。」怎么不想？
谢承妍伸直一条腿，赤裸的脚掌抵住枕角，漫不经心地往自己这边勾。抱枕翻了一面，她又用另一只脚夹住，慢慢擡高，直到柔软的布料抵上腿间。
「嗯我想抱抱你」
沈彦桓怔了怔。他知道谢承妍是个敏感细腻的女人，她的一动一静、一颦一笑皆是含蓄而丰沛的，可这样的她却几乎不会直白地撒娇讨爱，当她身上流露出爱意与思念，往往是她极度低落的时刻。
「承妍，妳还好吗？」
抱枕被挤成长条状，没入裙底，顺着两腿内侧上移。她不答反问：「你现在在做什么？」
「我在工作室，画设计稿。」
好乖，还自己主动交代了场所。
谢承妍仍旧侧躺着，气息逐渐起了紊乱，嘴里含糊地嗯咿不止，她似乎有些羞耻，擡手掩住了嘴巴。
「承妍，如果妳」
「我们上一次接吻是什么时候呀？」她回想着，记忆是如此生疏。他们之间的亲密互动少之又少，是他的克制，也是她的矜持。偶尔的拥吻、屈指可数的缠绵温存，无一不是借了纪念日或哪个良辰的名由。「我想不起来了。」
她懊恼。
一开始确实是心灵的救赎，看见对方犹如夜空的流星，璀璨而悲观，却因不想错过那一瞬间的美好，所以义无反顾去恋爱。后来他们一起阻止了那道流星坠落，将它高悬在银河尽处，永恒以唱，与此同时他们的爱也被困在了精神里。
十三年了啊，好久了啊，寿命最年深月久的花盛开了这么长时间，还没有被撷取过多少花蜜，就要迎来枯萎了吗？
「想亲亲你想碰一碰你的脸」想和你的心跳交缠。
女人闭上眼，鼻尖埋进沙发靠垫，足背逐渐不可自抑地弓起。
「彦桓，多和我说说话，好吗？我现在想听到你的声音。」
雨珠缀着发尾，是花的久逢甘霖；水光栖着眼尾，是柏拉图的眼泪。
「承妍，妳今天怎么了？我有点担心妳。」
「没怎么，就是特别想你嗯！」
一袭朱衣似新娘，守身如玉，怨怼空闺。压抑到了花径深处，双颊的潮红又为谁盛放？
为他，始终是他。
那天晚上，沈彦桓排除万难上门找了谢承妍，租屋处的门被拉开的那一刻，他看见的是一张像天使一样纯洁的脸庞。