沈彦桓在医院地下室停好车后，搀扶着母亲搭电梯上楼到复健科。
今天没有门诊，只是例行的复健疗程。
沈母前阵子总喊着腿软，沈彦桓在家时，视线经常会不由自主地盯着她摇晃的脚踝，那种不稳定的平衡感让他神经紧绷，于是他买了助行器。用了之后，步伐确实稳了，不再像之前那样走两步就得扶着墙喘息。许是还不习惯，她偶尔仍会忘记自己手里握着那副器具，要是转身时没带着一起移动，助行器还卡在原地，就会刮出刺耳噪音。
例如现在。
拐弯时，沈母的重心惯性外撇，身体已经往一侧倾去，助行器却仍卡在她身前。金属横栏闷重地撞上她的腰际，老人家浑然未觉，仍试图迈步。支架与防滑垫在磨石子地板上剧烈摩擦，拖出一道极其尖锐的惨叫。
沈彦桓立刻伸手扣住母亲的肩，另一手把助行器拉正，煞车轮子在地面上又滚了一下才止住。
「妈，扶好。」沈彦桓沉声道：「转弯的时候要带着助行器一起转。」
沈母的双眼空洞直视着前方，头也没动一下，仿佛根本没听到一般，但手还是在沈彦桓的引导下放回了器具握把上。沈彦桓的指腹压着她的指节，替其扣紧。
「握紧了吗？」沈彦桓在她耳边说，一字一句地，耐着性子地，「慢慢走就好，不要急。」
嗓音毫无温度，他丝毫没有去试着掩饰眼里的嫌弃，却又矛盾地以一个卑微仆人的姿态，俯身仔细留意着母亲的每个动作。
谢承妍才刚抵达复健区门口，从不远处瞧见这副情景，心口微微一堵，说不上来的难受。
她今天休假，跟沈彦桓约好了要见面。
沈彦桓起初是婉拒的，他推辞着说要带母亲复健，没有余裕约会。
是谢承妍自己说没关系的。
她说她可以等，甚至愿意过来一起陪着，反正只是复健疗程，又不是什么大不了的事，在她眼里这就是为爱人分忧，她认识沈彦桓从高中到现在，即使共患难也像呼吸一样自然。
可是当谢承妍看见沈彦桓的表情之后，瞬间就明白了为什么他不希望她出现在这里。
男人虽然个性寡冷了些，但面对她一向竭力温柔，谢承妍几乎不曾看见沈彦桓如此阴沉的模样。或是该说她曾见过，但那是很久之前的事了，如今的沈彦桓，至少在她面前时，每每是克制且温顺的。
沈彦桓扶着母亲缓步走近。他的视线死死锁在母亲的脚步上，完全没注意到谢承妍正注视着自己，直到他的余光里出现一双熟悉的鞋子，他才缓缓擡起头，眸光一瞬怔然。
谢承妍扬起甜美的笑，若无其事，「嗨。」
沈彦桓顿了顿，生硬地回：「嗨。」
帮沈母完成报到后，治疗师领着沈母进到复健区，今天要做的是认知训练，再接平衡与下肢肌力练习，时间大约五十分钟。
沈彦桓站在复健教室外面的玻璃窗前，看着母亲被安排坐在长桌边，桌上放着颜色图卡和简单的拼版，治疗师指着图卡问问题，沈母的反应慢了半拍，视线在图上游移片刻，才慢慢说出答案。
看着母亲如此笨拙的模样，沈彦桓压着眸底愠色，倒不是挫折，就是一种厌恶，发自内心的厌恶。
她凭什么能如此心安理得地忘记过去的事情，只有他一个人要带着腐烂的记忆活下去？
沈彦桓的手在空气中虚捏了一下，想发泄什么似的，下一秒他的掌心就被一抹柔软攒住，他倏地回头一看，是谢承妍。
纤细的指节攀过那粗糙指缝，两只手手紧紧交扣。女人试图以行动证明，他并不是一个人。
那对新月眼中盈着溶溶的暖意，眼波如水，她道：「彦桓，要不要和我去楼下晃晃？」
男人凝视她半晌，然后点头说好。
医院附近有一块绿地，是这一带的社区公园，有大片悉心修剪过的草坪，零星的孩子们在那儿尽情追逐玩耍。稀疏的树顶被风拂过，枯叶发出适耳的沙沙声，空气裹着秋日午后的阳光，吻上肌肤时覆盖一层独特的薄暖。
沈彦桓和谢承妍牵着手，另一只手各自捧着刚买的咖啡，咖啡因的浓香让人心神放松，纸杯的温度透过掌心渗进血管，热气化成一缕淡淡的白雾向外蒸腾。
远远望去，他们是再寻常不过的一对情侣，与这幅岁月静好的画面毫无违和。
但仔细一瞧，沈彦桓已经努力打起精神了，他的脸上看起来却还是缺乏血色，长期照护的疲惫已然对他造成不小的影响。
谢承妍低头看着地面，百无聊赖地踢了下鞋边的石子，她的手拉着沈彦桓的，一步一步都能感受到男人是被自己拖着往前。
她故作沉默，是想给沈彦桓一点缓冲的时间，等他准备好变回那个她所熟悉的、深情又体贴的男朋友。
「承妍，」男人终于迟钝地开口：「我们什么时候要和许叔一起吃顿饭？」
谢承妍怔然地擡眸看他，安静了几秒，接着噗哧一笑。
「妳笑什么？」沈彦桓不解地皱起眉。
她笑沈彦桓努力想开话题的样子有种愚钝的可爱，和许诚贤约吃饭不过是好久之前她随口一提的事，连她自己都没放在心上，沈彦桓竟然还记得。
「上次遇到舅舅时，他问我你的近况，你也知道长辈爱唠叨，我就敷衍了几句，估计他自己现在也忘了。」谢承妍弯着眸笑，打趣道：「你这么坚持的话，我也是可以安排啊。」
沈彦桓听出她话里的促狭，有些尴尬，「我可没什么坚持」
「等我这阵子忙完，我们也一起吃顿好料的，我知道北投有间欧式早午餐很有名，要不要我找时间订位，嗯？」谢承妍歪着头问。
沈彦桓倒是只捕捉了前半句的重点，语气一转，关心道：「妳最近工作很累吧？在处理那个珠宝品牌的合作案。」
谢承妍「嗯」了声，唇边笑意稍稍一敛，她低头抿了口咖啡，说：「合作方提出的要求不容易达成，我一开始也很头疼，但你也知道，我可是美丽聪明的谢承妍，这点事难不倒我的。」
沈彦桓看着她的侧脸，莞尔道：「是，辛苦妳了。」
谢承妍苦笑了笑，本来想回沈彦桓「我觉得你更辛苦」之类的话，但字到了嘴边硬是被她给吞了回去。
「彦桓，」沉吟片刻，她鼓起勇气说：「你有考虑帮阿姨找专业的长照吗？」
沈彦桓的步伐顿了一下，谢承妍感觉到手被微微扯住，但很快男人又跟上来，闪烁其词地回：「之后吧，之后再说。」
话题再度不了了之。
后来他们坐在公园的长椅上，并肩依偎，在一片黄绿秋景之中，安静了好一会儿。
谢承妍把头轻轻靠在沈彦桓的肩上，呼吸细柔和缓，她手里那杯咖啡已经喝完了，纸杯还残留一点颓败的余温。她的指尖无意识地沿着杯缘磨蹭，粗糙的纸质传来细碎声响，一对温巧的眸子此刻失了焦距，不知道在想些什么。
因为距离很近的关系，谢承妍能清楚接收到对方细微的生理讯号。
她感受着沈彦桓的胸腔起伏，沉重而缓慢，有好几次男人的肩膀绷起，他吸了气，喉结滑动，谢承妍以为他要开口了，于是屏住呼吸等待。
过了好几秒，他始终没有说话，她于是刻意用头发蹭了蹭沈彦桓的颈子，后者却依然没有出声。
她甚至听见了他唇瓣抿动时那微弱潮湿的声响，一颗心再次怦然，可男人那口气最终却在抵达喉头前硬生生地转了弯，化作一声沉进肺腑底层的闷哼，连带着把她的期待也拽了下去。
沈彦桓眺望着远方，眸里的光倾颓，似乎并未察觉身旁女人的情绪波动。
那些关于母亲、关于疲惫、或是关于他们未来的沉重字眼，像是被关进了生锈的匣子里，在最后一刻被他亲手锁上。谢承妍依然靠着他身侧，感受着他身体里那股欲言又止的冲动再度归于死寂。
一场无声的遗弃，沈彦桓拒绝了与她的灵魂共鸣。
谢承妍知道，自从沈彦桓高中时他的父亲过世之后，他的心里就一直搁着腐烂的疮，不愿意被