沈彦桓回来时，额头上已经贴上新的白色纱布。他看上去冷静了许多，一张脸罩回了往常的淡漠。
「还疼吗？」谢承妍迎上去，眼神语气都是不舍。
「承妍，我真的没事。」男人的眸色在触及她的瞬间软化成水。
一对男女卿卿我我，何绍宇的声音幽幽从后方捎来，「我开一条外用药膏给你带回去吧？」
他这话是对着沈彦桓说的，目光却掠过谢承妍。医师又朝一旁护理师吩咐道：「麻烦先收一下沈先生的健保卡挂个号，我开好药单之后直接交给他。」
护理师此时手上还抱着一叠厚重病历，听闻指示，步子虽然凑了上来，第一时间却腾不出手去接。沈彦桓的指尖夹着卡片，进退失据地搁在半空中，何绍宇见状，很自然地顺手接下。
准备转递给护理师的那一刻，何绍宇看见了健保卡上的姓名，霎时一愣。
「你的名字是沈彦桓？」
空气凝滞，沈彦桓狭长的眼一瞇，身旁的谢承妍亦是困惑，就连护理师都意外这句突兀地追问。
「是，」沈彦桓说，「那是我的名字，怎么了吗？」
话语出口的瞬间，何绍宇就惊觉自己的失态。他推了推眼镜，借由这动作收敛面上的讶异。
「没事。」他将健保卡放置于病历上端，弯了弯唇，试图粉饰过去。
在好几道注目礼之下，何绍宇本来要转身退场，终究是被荒谬感击溃，他没能忍住确认剩下的资讯。
「沈先生，冒昧问一下……你的职业是室内设计师，对吗？」
何绍宇依稀记得这位病属是独立接案的自由工作者，但从未深究过确切的职称，如今工作与生活阴错阳差兜在一起，他不禁在内心叹喟着世界真小。
沈彦桓隐隐起了戒心，不明白母亲的主治医师为何突然好奇自己的底细，但毕竟这也没什么好隐瞒的，于是他简短地回了一个字：「对。」
得到答案，何绍宇眼底闪过一抹复杂碎光。离去前他礼貌地颔首，并留下一句耐人寻问的话。
「以后还请多指教了。」
许是大闹一场后耗尽了力气，沈母在复健教室里沉沉地睡了过去。
医院的手续都办妥后，沈彦桓回到母亲身边，看着她熟睡的面容片刻，一语不发，随后弯腰将她揹上身。
从复健区到地下停车场那段，男人始终垂眸默然，谢承妍则稍微领先几步走在前头，异常地安静。两人的脚步声不在一个节拍上，在幽旷的地下室里不协和地回荡。
抵达车子，谢承妍熟练地解锁，并帮忙拉开后座车门，好让男人能将母亲安置进去。
两人的分工存在无需多言的默契，一连串的动作流畅得令人心酸，仿佛是过去三年的某种日常缩影。
为沈母系好安全带后，沈彦桓从后座撤下，正想折身走向驾驶座，都已经拉开把手，一只纤细的手掌突然「啪」地一声，挡在他的虎口前，将车门硬生生地压了回去。
沈彦桓一滞，纳闷地看向谢承妍。
「我来开车。」谢承妍没松手，脸上难得不带笑。她的视线落在男人额角的纱布上，近距离之下她能看见他眼底的血丝，这使她感到烦躁，「你去副驾坐着。」
沈彦桓张了张嘴，本想抗议，女人声嗓柔和却不容置疑：「沈彦桓，听话。」
他只好摸摸鼻子，乖乖绕过车头上了副驾，模样还挺委屈。
上路之后，车内还清醒着的两人迎来了一段沉默，双双都有些尴尬。
谢承妍手持方向盘，眼珠子时不时瞟向后照镜，为了是确认沈母的状态，她真的很上心。
相比之下，沈彦桓完全没去理会睡着的母亲。他两眼无神，在车内光源不足的情态下，身上散发出的阴郁感更重了。
「彦桓，」谢承妍浅声开口：「我想问你一件事。」
前方号志灯转黄，她不想逞快，脚尖松开油门，让车子凭着余下的惯性滑停。趁着这段空档，她侧头与男人眸光相接。
车头精准地在停止线前，煞车咬合，传来一阵轻微的后座力，两人的肩颈随之一颤。
「如果妳想劝我让我妈住院的话，可以省点力气了。」还没等谢承妍酝酿完，沈彦桓就先一步淡淡地道。
谢承妍抿唇，「不是，你听我说」
「我决定帮我妈办住院了。」男人又截断她的话。
谢承妍一时无话，没想到最大的难题竟然意外地不攻自破。
然而，她刚才并不是要问这个。
绿灯亮起，后方车辆传来催促的喇叭，谢承妍回过神，脚下往油门一抵，眼神从男人脸上移开。
「你愿意让阿姨住院，代表她能接受专业的照顾，这样很好，你也不会再经常累坏。」谢承妍一边驱车，一边说：「但我想问的是另一件事。」
沈彦桓凝视她侧颜，觉得她充满复杂的思绪，「什么事？」
他猜错了，本以为谢承妍又想劝自己送母亲去长照，而事实上，一直到几个小时前，他的立场都还是坚绝否定，然而当母亲在复健教室发作、差点误伤谢承妍时，他立刻改变主意。
他不允许任何人伤害谢承妍，即使代价是不能亲眼见证那个女人崩塌。
「我想问的是，刚才在复健教室里，阿姨把你错认成叔叔的时候所说的话。」
一旁的男人闻言，脸谱瞬间拉黑，脊间生凉，搁在膝盖上的双手悄悄攥成了拳。
「彦桓？」
没有下文，谢承妍又唤了声，此时正值车流交汇，她双眼紧盯前方路况，没有及时察觉男人的异样。
「阿姨说她知道叔叔在外面有女人……」谢承妍不自觉地压低了音量，「那是怎么回事？」
谢承妍与沈父并不算熟识，仅有过几面之缘，她却留有强烈的印象。
沈父过世时，她才十六岁，她在葬礼上看见沈彦桓灵魂被抽空的模样，一辈子都忘不了。她当时并没有太多的能力，她所做的只是将那名破碎的少年拥入怀，任他放肆哭泣。
沈彦桓花了很长的一段时间才重新振作，回归正常生活，但有关父亲的话题也如禁忌一样被尘封。谢承妍偶尔会产生这样的感觉，她认为沈彦桓就像是一个碎裂的瓷偶，被人用劣质的胶带黏起，只消她轻轻戳一下裂缝，胶带就会脱落，而她所深爱的男人也会在顷刻间崩作断垣破瓦。
可是已经十三年了，小心翼翼终究驶不得万年船，裂缝太碍眼，甚至都渗出了绣水，她不得不问。
男人依旧没有回话，车厢内只剩轮胎碾过柏油路面的沙沙声。
「阿姨说的是真的吗？」谢承妍纳闷地追问，语气中带着一丝未察觉的局促。
沈彦桓欲言又止，她不禁起了心悸，有些后悔挑起这个话题，便试图圆场：「如果只是阿姨病发乱诌的，你就当我没问……」
「她刚才在乱讲话。」
谢承妍松了口气，「那就好，我就在想叔叔那样的人，怎么可能……」
「出轨的不是我爸。」
沈彦桓一顿，谢承妍一怔。
「是她自己。」