谢承妍下班后，安静地离开公司，踏上一段漫长难熬的通勤路，麻木的身影失焦在鼎沸的人群中。
回到租屋处公寓，她拖着步子拾级而上，前脚才刚拐出最后一个转角，人却愣在原地。
因为她看见了沈彦桓站在自己家门口。
男人穿着一件深色飞行员夹克，下身牛仔裤修，斑驳碎光在地板映出剪影，勾勒出玉立身长。他上一秒还随性地倚墙而立，一见到她立刻端正站姿，像只盼得主人回家的大型犬。
谢承妍面无表情，内心却低笑一声，真没出息。
「你脚边那株盆栽底部藏着备用钥匙，忘了？」她擡了擡下巴，声音有意识地压低，表示她仍在生气。
「没忘。」沈彦桓懂得伏低做小，「但我现在直接进去的话，妳会更不开心。」
那倒是。
谢承妍睁了睁眼，没说话。
随着男人挺胸立正的动作，感应照明系统受到惊动，昏黄的灯色兜头浇落，照亮女人妆容上的疲态，并带出男人眉眼间的隐忍。
隔着一小段阶梯，两人之间是一片不明就里的黑。他们对视了片刻，直到谢承妍擡脚走上去。
男人高大而女人娇小，加之阶梯的高度差，客观上无疑是沈彦桓俯视着谢承妍，可谢承妍却觉得，他始终在仰望自己。
谢承妍行至门前，毫不犹豫地擦过他的肩，掏出钥匙解锁。
「怎么会过来？阿姨呢，你不用照顾她？」她没有施舍对方半分眼神。
「我今天带我妈去医院，办好了住院手续，她从今天开始会由何医师照顾。」
谢承妍捏着钥匙的手指一紧，动作滞了半秒。
「是吗。」她推门而入，迈进玄关。
谢承妍刻意使劲地把门板往内侧推了一下，门角撞上止滑器，沉闷地叫了声，又以缓慢的速度回弹。这给了男人足够的反应时间，他踌躇须臾，最终在门缝收紧之前，伸出手掌将其抵住。
谢承妍在黑暗中弯腰扶墙，踢掉脚上的高跟鞋，「我不只道你今天会过来。」
「我买了菜，想说可以做点东西给妳吃。」沈彦桓小声说，口吻带着一丝试探和讨好，「我下午有传讯息和妳说，但妳没有回复。」
「抱歉，太忙了，没注意到。」我把你的讯息通知静音了。
沈彦桓局促地带上门，却一步不敢再进，如同一只做错事不知该如何道歉的大狗，手中捏着的塑胶袋因为指节的收紧而泛起窸窣声，那袋子里装的是今天刚买好的生鲜杂货。
那天从医院回去后，他们已经快两周左右没有见面和联络，沈彦桓猜到了谢承妍在生气，这很合理，若换作是他，被最亲近的人瞒了一个秘密那么久，像在防贼一样，大概也不会好受到哪儿去。
他知道，母亲患病三年以来，他冷落了她太多次，缘由是他害怕她摊上自己的苦孽。出于成长经历的创伤，他不会冒任何风险将压力分担给她，要是有天她的善良被消耗殆尽，她也终将会离自己而去，到时候他就什么都没了。
沈彦桓一直都很清楚，自己的爱在他人眼里是很畸形的，但他别无他法，那是他被扭曲过的生存本能。
「妳今天工作很累吗？」
身后的男人语气卑微，谢承妍依然没有回头，仅是低低「嗯」了一声。她脱下外套，走向浴室，经过转角时，默默擡手打开了厨房的灯。
等她从浴室洗完澡出来，已经是三十分钟后的事。
女人换上了居家休闲服，沐浴过后的热气依附在她的皮肤上，白皙的表面蒸出一层薄红。她手里拿着一条干毛巾，心不在焉地绞着半干的发尾，水珠在颈窝洇开一小片池子，随着她的步伐与转身溃堤。
这时，一阵夹杂着清酒与海鲜的香气流淌而来，钻进了她的鼻腔。
谢承妍停下擦头发的动作，循着味道的方向看了过去。
沈彦桓背对着她站在流理台边。他脱掉了夹克，衬衫被宽肩撑得笔挺，袖口卷至手腕，小麦色的小臂显露。厨房炉火细鸣，一小锅清酒蒸蛤蜊正冒着腾腾白雾，蛤蜊在壳肉绽开的瞬间发出清脆声响。
男人低着头，拿着汤勺专注地撇去味噌鱼汤上的浮沫。灯光倾落他背上，映出一种违和的、居家的温驯感。
谢承妍走近了些，滞下脚步后，喉头莫名一梗。
炉火熄灭，沈彦桓似有所感地回首，半张脸隐在袅袅升起的蒸气后。
谢承妍杵在光影交界处，轻轻挑眉：「煮好了？」
「嗯。」他点头。
她没再多说什么，在餐桌边迳自落座，沈彦桓则读懂空气，把做好的料理端上了桌。
面对一桌菜肴，谢承妍的食欲很不争气地被勾起。她接过男人递来的碗筷，挟菜开动，淑女的教养刻在骨子里，即使吃得心急，她的举止仍然优雅得无可挑惕。
沈彦桓垂眸于她的发顶，半晌才慢慢地拉开椅子，在她对面坐下。
他没动筷，只是静静待在那儿，薄唇翕动不断，似是琢磨着有话想说。
「想道歉的话就快说吧。」谢承妍捧起汤碗低头一啜，幽幽道：「趁我吃完这顿饭之前——」
「对不起。」非常俐落。
味噌的鲜味滚过喉咙，她的睫羽微颤了一下。
「你对不起什么？」
「对不起瞒了妳这么久。」他说，「对不起让妳觉得被我排除在外，是我错了。」
「彦桓，你把事瞒着我，情感上又将我隔离，这两者的确都让我恼火。」谢承妍没心思地用筷子拨弄着碗中的蛤蜊肉，「但我真正在意的，是在你心里，我不被当成能够共享和承担你伤痛的人，我不配做你的糟糠之妻。」
沈彦桓的脸色不太好看，像是被人击中要害，想辩解什么却又觉得无话可说。
谢承妍讲完后自己气恼，索性放下碗筷，双手垂落膝间。
一男一女之间隔着一桌子的丰盛佳肴，兀自蒸腾的雾气将微妙的隔阂给具象化了。
「承妍，妳能不能给我机会」让我解释和补偿。
「你今天会过来，难道不也是因为把阿姨送去住院，才腾出了时间吗？」谢承妍打断他。
沈彦桓一怔。
「我不知道你为什么突然想通了，我之前劝了那么久，你都无动于衷。」谢承妍扯出一抹酸涩的笑，「我现在才明白，原来你的出现是有条件的。只有在你不需要扮演那个疲于奔命的孝子时，你才有余力想起我。」
她看穿了他的自私，他总是在解决掉麻烦后，才会转身面对她。这对倾力想成为爱人羽翼的她而言，不是一种呵护或温柔，而是最惨烈的否定。
「承妍，我不是那个意思。」
「那你到底是什么意思？」她实在气不过，眼尾润着湿痕，「对你来说，我到底算什么？一个只能在你的生活回归正轨后，用来疗愈的的奖励吗？如果今天阿姨没被送走，你是不是打算继续耍自闭、继续让我像个傻子一样独守空闺？」
她闭眸深吸一口气，左胸有股痛楚在漫漶。
奉献型人格是温吞了点，但不代表下贱，更不会甘心被所有人踩在脚下。
一整日的状态本就低迷，此刻委屈到了极限，偌大的失落使她招架不住，明明想忍住不哭，但眼底红了一片。她把皱在一起的五官藏进手心，发出破碎的喑呜。
男人起身绕过餐桌，抵达她身侧，而她由于两手掩面、深陷伤感之中，所以浑然未觉。
「妳不是什么疗愈的奖励，也绝不是傻子。」他低磁的声嗓捎落，滋润她心脏，「妳是我在这世上唯一珍惜的人。」
她消瘦的肩膀不受控地抖动，抽噎脱力的缘故，身体往一旁倾斜，额头撞进了男人的怀里。
沈彦桓顺势将她揽住，宽大的手掌覆在她头顶，极其轻柔地顺过她的发丝。
此时无声胜有声，他聪明地干脆不开口。他的目的很简单，只要她不赶他走，怎样都好。