谢承妍睁开了眼，发现窗外的夕阳把天空烧成了鲜明的橘黄色。
她眨了眨眼，乏力地从床上撑起身子，然后慵懒地吟了一声，感觉前额有些发胀。睡过头的昏沉感让大脑像被塞满了湿冷的棉花，思绪还处在混沌之中，她一时分不清今夕是何年，只觉得一切都好麻木。
呆滞了好半晌，她终于下床，推开房门踏了出去。
走廊是漆黑的，只有厨房那头露出了一点昏暗的光，一股油煎的焦香味传了过来。
「妈？」谢承妍揉了揉眼睛，下意识唤道。
没得到回应，她狐疑地皱起脸，循着味道走了过去，木头地板在脚下发出细微的吱呀声。
走进那片热腾腾的油烟之中，视线也总算聚焦完成，她看见谢母在炉火前忙碌，动作娴熟地翻着锅铲。
「睡一下午了，终于醒啦？」谢母的声音比想像中清亮了一些：「明天要开学了，妳还这么松弛可以吗？」
谢承妍怔了怔。
她侧过头，视线往回一扫，瞥见了墙上挂着的日历：民国一百〇一年二月十七日。
几件烫的平整的高中女版制服静静地挂在沙发椅背上，衣服上胸口的位置绣着谢承妍的名字。
「啊对，明天要开学了。」谢承妍像是这才恍然忆起了什么，嘴里喃喃地念着：「这个寒假过得真快。」
谢母说她一会儿就煮好晚餐了，让谢承妍下楼去扔个垃圾，于是谢承妍回房里套了一件帽T，便拎着垃圾袋要出门，临走前，谢母突然跑到玄关，塞了张百钞到她手里，交代她顺路去隔壁超市买一瓶酱油回来，说是家里的用完了。
谢承妍收起钱，点了下头，然后拉上了帽兜，推门离开。
那年冬天的台北又湿又冷，日落后的街道笼罩在一层薄雾里，谢承妍丢完垃圾后，过了个马路走到对面的超市。
春节已接近尾声，但超市门口依旧残留着过年的气息，自动门两侧贴着春联，门边堆叠着还没撤下的年货特价组，红通通的礼盒与促销海报标示着「开工大吉」的字样。音响播放着固定的贺岁组曲，节奏欢快，入耳时却已是疲软的虚喜。
谢承妍低着头，将帽兜拉得更低了一些，阻绝掉那些与她无关的喧嚣。
她推开沉重的玻璃门，与外头昏暗的街景不同，超市里的灯明亮到有些刺眼。她随手抄起购物篮，径直走向调味料区。
谢承妍站在货架前，指尖划过一排排玻璃瓶，发出细微的声响。突然，一个穿着羽绒衣的小男孩笑着从她身后跑过，擦撞到了她的腰。
「慢一点，不要跑啊，小心跌倒了！」
一对中年夫妻赶上来，父亲大笑着把男孩扛到肩上，母亲则是一脸宠溺地整理男孩歪掉的围巾，落后几步，一个和谢承妍年龄相仿的少女推着购物车，静静地跟在后面，一家四口看上去和乐融融，好不惬意。
谢承妍缩了缩肩膀避让，视线却不由自主地跟着他们，看着兴奋打闹着的小男孩，还有那个和自己差不多大的女孩，她的内心忍不住掀起了一丝酸楚。
真好。
她在心里轻声呢喃。
谢承妍羡慕那个女孩拥有健全的双亲，羡慕那个家看起来毫无裂痕，羡慕那种可以随意撒野的底气。她就没有那种命，自从谢承妍国一那年，谢父投资失败后，便整天泡在酒精里，又在外头交了一群狐朋狗友，经常就跑去赌博，将妻女晾在一边视若无睹。谢父经常突然消失好几天、甚至一个多月，然后才带着满身酒气与落魄肮脏的外貌回家，一开口便是要钱。
那种时候，谢父动辄便对谢母挥拳相向，而谢母总是会在察觉迹象之前告诫谢承妍回到房间里，避免她被波及。
尽管隔着一道木门，暴躁的粗吼和痛苦的惨叫仍能清晰入耳。十六岁是能够开始洞悉许多事情的年纪，谢承妍的性格比起许多同龄的孩子更早熟，或许是因为她提前感受到了生命中的无力。
当她每次从房间里出来，看见母亲局促地遮掩脸颊和四肢上的瘀青，她的心就好像被撕裂了一样，一遍又一遍地。
为什么一个大人能过得如此怯懦？那就是母亲所谓的忍耐与温柔吗？如果温柔是必须以被践踏作为代价，那么被那样的温柔所眷顾的人，是不是理所当然的也会难受？
提着酱油回到家门口，谢承妍又听见了熟悉的悲鸣。
她瞠大眼，心下一凛，连忙解开门锁闯进去，果真看见父亲正扯着母亲的头发将她往客厅的一角拖行。
那一瓶刚买回来的酱油在混乱中脱手，玻璃瓶撞击地面，清脆地碎开，伴随着母亲的求饶和谢承妍的失声，深褐色的液体在地板上缓缓洇开，像极了一滩干涸的血迹。
一整个春节音讯全无的父亲，在这时候突然想起了自己有个家庭，出现在这里，只有一个原因，谢承妍甚至不需要去思考。
他又要钱，而且已经穷途末路了。
那些在外面赌输的债、赊掉的酒钱，以及那些所谓狐朋狗友的催逼，最后都会转化成谢父手掌下暴虐的力量，发泄在眼前这个唯一还肯收留他的懦弱女人身上。
在听见酱油瓶摔碎后，谢父揪着谢母头发的手并未松开，他在寂静中缓缓转过头，视线越过了一片狼籍的客厅，然后死死钉在谢承妍身上。
残暴的掠食被惊扰了，野兽的神情丑恶又凶狠，那双布满血丝的眼中没有一丝为人父的愧疚，只有逼人窒息的威胁感。
谢母哭喊着，她一会儿尖声叫谢承妍快出去，一会儿又语无伦次地求她躲回房间锁上门，然而谢承妍只是僵立在原地，耳膜因急促的鼓动而产生嗡响。倏然之间，她的世界失去了声音，只剩下阒黑的轰鸣。
「喂，妳那是什么表情？」谢父的声音沙哑而低沉，带着令人胆寒的恶意：「见到老子回来，妳不高兴啊？」
看到谢父朝自己走来，谢承妍全身的汗毛瞬间竖起，在谢父那只手即将拽住她帽T边缘的前一刻，她感知到生存危机，凄厉地叫了一声，宛如濒死物种的哀嚎。
她猛地转过身，几乎是连滚带爬冲出了家门。