那天谢父没有被抓。
警察抵达谢家门口时，谢父已经带着搜刮来的钞票消失得无影无踪，谢母红着眼眶，闪烁其词地向警方否认家暴的事实，只反复强调是一般的夫妻争执。一来现行犯不在场，二来受害者三缄其口，上门的警察也莫可奈何，最终只能在例行的口头告诫后转身离去。
谢承妍觉得这一切都很荒谬，愚蠢到不可置信。
唯一值得庆幸的是，开学之后，沈彦桓确实遵守了诺言，他没有将那晚在公园里的所见所闻散播出去。
在学校里，沈彦桓和谢承妍的互动并没有什么变化，该怎么如往常疏离，就怎么疏离。
偶尔，在传递考卷或作业之际，或是窄小走廊的擦身而过时，两人的视线会无预警地撞在一起。那种瞬间，谢承妍总会在那双深邃的眼眸里，看见那湿冷夜里公园的残影，随后，她会像被烫到似地迅速撇开脸，心跳漏掉一拍。
有次谢承妍因为成绩优秀被表扬，要在朝会的时候上台领奖，可她前一晚为了阻拦父亲殴打母亲，脸颊实实地挨了一巴掌。纤薄的皮肉禁不起暴虐的力道，隔日清晨便浮现出一块显眼的紫青，在那张白皙文静的面孔上显得极其刺眼，她涂了厚重的遮瑕膏都掩盖不住。
少女躲在办公室外的长廊，看着班级队伍已经陆续往操场集结，一颗心几乎要溺毙在羞耻的泥沼里。最后，她在导师遗憾的叹息与安慰声中做出妥协。老师决定让全校第二名代替她上台领奖，并告诉她，等朝会结束后，再私下把奖状交给她。
她觉得自己像是什么见不得光的劣质品。
趁着全校师生都在忙着集合的空档，她避开了所有人的视线，独自跑向了教学大楼顶端的天台。
推开那扇沉重的铁门，一阵凉风猛地灌上，带走了她眼眶里打转的第一滴泪。
谢承妍以为那里空无一人，她在角落蹲下身子，瞳孔失去了色彩，被泪意所模糊，浑然不觉不远处有另一个人注视着她。
沈彦桓正慵懒地靠在护栏边，冷眼睨着脚下那片喧嚣的操场，指间夹着一根没点燃的烟。听见动静，他缓缓转过头，视线不偏不倚地落在了女孩子那半边红肿淤青的脸颊上。
少年平静的黑眸中倒映着她蜷缩的身影，他并没有出声，只是默默瞧着她，随后从口袋翻出打火机，凑到嘴边「喀嚓」一声，点起了烟。
尼古丁的味道夹杂着潮湿的空气，一下子就被风吹到了谢承妍面前，她下意识嗅了嗅，然后纳闷地擡起头。
她一时忘了自己那副模样哭得有多难看。
「沈彦桓？」她看清他的脸时，喉咙还带着尚未平复的哽咽。
沈彦桓隔着一层薄雾望着她，没有移开视线的理由，他淡定地说：「早安。」
谢承妍一愣，后知后觉地擡手摀住鼻子，后知后觉地嫌弃起来。
她站起身的动作稍嫌狼狈，「你躲在这里偷抽烟？我要去跟老师说。」
「嗯。」
沈彦桓漫不经心地应了一声，对她的威胁毫不在意。
面对男孩子的冷漠，谢承妍感到一股不甘在胸口翻腾，她不堪的样子又被他看到了，还遭受无情的挑衅，士可杀不可辱。
「你觉得我在开玩笑吗？我可是认真的，沈彦桓，你这是违反校规……」
「谢承妍，妳尽管去说吧。」沈彦桓不耐地打断了她，他缓缓吐出一口烟，眼神在她脸颊的紫青上停留了半秒，声音压得很低：「但别忘了，我手里也有妳的秘密。」
谢承妍整个人僵在原地，反驳的话语生生卡在喉咙里。沈彦桓的话既是威胁，也是事实，在那晚的公园之后，他们之间就已经存在了一种不对等的契约。
她悲催地意识到，自己根本没有那个本钱去招惹沈彦桓。
只见沈彦桓像是突然没了抽烟的兴致，他将燃了一半的烟丢到地上，用鞋尖轻轻踩熄，接着迈开长腿走向楼梯门口，在经过谢承妍身侧时，脚步却突兀地顿了下来。
谢承妍下意识缩了缩肩膀，却看见沈彦桓从口袋里掏出了一个铝管装的小药膏。他没说话，只是面无表情地将药膏翻在掌心上，递到了谢承妍面前。
「擦这个吧，会好一些。」他说：「对付瘀青特别有效。」
谢承妍一怔，视线落在男孩掌心的药膏上，好半晌才迟疑地伸出手，颤着指尖接过了药膏瓶，把东西在自己手中攒紧。
沈彦桓一个字都没多说，转身推开铁门，消失在幽暗的楼梯间。
那一整天的课堂，谢承妍过得浑浑噩噩。
沈彦桓在天台说的话像是无形的咒语，反复在她脑海中盘旋，连同那支被她塞进抽屉里的药膏，都让她坐立难安。
下午四点，放学钟声适时地贯穿校园，沈彦桓走得急，第一个拎起书包走出了教室。
谢承妍看着男孩子那高冷清瘦的背影消失在后门，心底莫名地慌，她焦虑地跺着脚，然后决定跟上去。
她于是慌忙地将课本塞进书包，连拉链都没拉好就追了出去。
走廊上挤满了正要离校的学生，在鱼贯移动的人群中，谢承妍垂着脸，一边拨弄几绺发丝试图遮掩脸颊上那块瘀青，一边在寻找沈彦桓的身影。
她一路小跑，目标锁定在前方那个步履沉稳的少年，两人维持着一段距离，谢承妍有些费力地追赶着。
终于在校门口，沈彦桓的脚步毫无预警地止住。
埋头疾走的女孩子反应不及，整个人直直地撞了上去，她的额头轻轻磕上了沈彦桓坚实的背脊，少年身上的憨醇气息扑面而来，充盈她的嗅觉，烫意裹上了脸颊。
「嘶——」
谢承妍如受惊的幼鹿，往后撤了半步，僵硬地仰起头，呼吸带着运动后的急促。
沈彦桓闲懒地转过身，那双如深潭般的黑眸低垂，语气依旧散漫：「谢承妍，妳跟踪狂吗？」
谢承妍揉着额头，正想开口辩解，视线越过沈彦桓的肩膀，才发现他身后站着一名中年男子。男子穿着简单的休闲外套，身形魁梧挺拔，眉眼间与沈彦桓有几分相似，却少了那股清冷，透着一种被岁月打磨过后的开朗。
沈彦桓也顺着她的目光回过头，介绍道：「这我爸。」
他的语气依旧没有起伏，但谢承妍却敏锐地捕捉到他眼神中一闪而逝的亲暱与放松。
「妳好啊，是彦桓的同学吗？」沈父笑吟吟地打招呼，声音浑厚有力，像是冬日里破开云层的暖阳。
谢承妍愣了愣，良好的教养让她本能地收起慌乱，礼貌地鞠了一躬：「您好，我叫谢承妍。」
沈彦桓眉梢浅浅一挑，在旁边补了句：「她是我们班上第一名的模范生。」
「模范生啊？」沈父感叹，瞧着女孩的眼神里俨然多了一丝钦佩。
女孩擡眸看向沈彦桓，而后者的目光落在她陷落在阴影中的瘀青，唇角不明显一勾，又说：「还是班花。」
谢承妍立刻没好气地睨了他一眼。
沈父点了点头，也注意到了谢承妍脸上的伤，语气转为关切：「哎呀，同学，妳脸上的瘀青是怎么回事？看起来很严重。」
谢承感到难堪，手指下意识地抓紧书包带子，不说话。
「她很笨，昨天在家里自己去磕到东西了。」沈彦桓道。谢承妍闻言稍怔，而沈彦桓只是动了动眉尾，「对吧？」
女孩子的手指微微一蜷，望进男孩子的眼睛，低声附和着他为自己起头的谎：「对。」
沈父并没有再追问，倒是温和地笑开了，他擡手看了一下手表，转头对沈彦桓说：「儿子，今天我休假，我们去车站旁边那间老店吃碗热豆花再回家，怎么样？」
沈彦桓没有异议，闷着声点了点头，父子俩便并肩转身朝校门外走去。沈彦桓被父亲勾着脖子，表现出不耐烦却又不反抗的模样。
望着眼前情景，谢承妍突然很酸涩。
她失神地杵在那儿，粉润的唇翕动开合，可喉咙像是被什么东西堵住了，发不出声音。
走在前面的沈父似是察觉到了什么，停下脚步，回头看了一眼，嘴角的笑意和煦又柔软：「谢同学，