从学校侧门拐过一个弯，那边有条小巷子，巷子里开着一间平价又实惠的古早味豆花店。
趁着沈父去买单之时，沈彦桓突然伸手扯住谢承妍的衣角，将她往自己身侧拉近了些，低声在她耳边告诫道：「等等不准提我在学校抽烟的事。」
谢承妍先是一怔，随即那双漂亮的眸子微微瞇起，一侧嘴角顺势翘了起来。
原来沈彦桓这个看似天不怕地不怕的人，也有担心和顾忌的事啊。终于抓住了他的小辫子，谢承妍心里可畅快了。
她故意不接话，只是挑了挑眉，瞳光中滚过一丝狡黠的恶趣味。
沈彦桓见女孩那副吃定自己的表情，喉结不自觉上下滚动了一圈，有些局促地回避起视线。他本还想再放几句狠话，可在看到她灵动的神采时，又默然把话吞了回去，只自讨没趣地啐了一声，便拉开椅子坐下。
她那模样算得上亲狎吗？他不晓得，总之他似乎并不讨厌这样的她。
几分钟后，三碗招牌热豆花端上桌。老旧的吊扇在头顶吱呀作响，沈父大手一挥，豪迈地将一叠面纸按在桌上，谢承妍这才注意到他的虎口处有几道干裂的陈年伤疤，指甲缝里隐约还残留着洗不掉的灰烬色泽。
「趁热吃，这家店的姜汁是慢火熬的，对女孩子身体好。」沈父笑呵呵地说着，把一碗热腾腾的豆花推到了谢承妍面前。
豆花的香气蒸腾入鼻，谢承妍低下头，细声说：「谢谢。」
沈彦桓正盯着头顶倾斜的木头梁柱，观察得入神，沈父见状，清脆地拍了一下儿子的后脑勺。
「又在看人家的结构？吃东西专心点！」
沈彦桓没好气地缩了一下，咋舌道：「那根柱子的榫卯松了，受力不均，如果不修的话，房子很危险，台湾地震那么多，要是哪天摇了一次大的，没准就塌了。」
谢承妍眨了两下眼，沈父则转头对她解释，表面是无奈，实则是自豪：「彦桓打小就这怪脾气，人家小孩逛街看玩具，他逛街看人家天花板。我看他以后别考什么大学了，来考消防队，跟我一起去救火，进火场的时候一眼就能看出哪道墙会塌，肯定能省下不少工夫。」
「我才不去。」沈彦桓低头拨弄着碗里的红豆，回嘴道：「当消防员那么危险，万一哪天救人不成，自己还搭上了命」
他说到一半，猛地打住，接着后悔地闭了闭眸，这幕被一旁的谢承妍看在眼里。
沈父对儿子的言语并不以为忤，几秒过去，他浅浅弯唇说：「总是要有人舍己救人的嘛。」
男人刻意拉起一个大大的笑容，用那份开朗去驱散空气中突如其来的凝重。他伸手揉乱少年那头黑发，低沉的声嗓显得格外温柔：「傻小子，爸爸有那么多好搭档在，命大着呢。再说了，如果哪天真的在哪个地方救出像谢同学这样恬静乖巧的女孩子，那也算是积德，对吧？」
被点名的谢承妍无措地抿唇陪笑，她望着沈父的脸庞，心下忽然很难过。
她从未见过一个男人的眼神能如此清澈且充满力量。
在她的认知里，父亲的手是用来挥动拳头；父亲的声音是用来咆哮恐吓的。她习惯了在黑暗中蜷缩，以为世界本就是由暴力与恐惧堆砌而成，可眼前这个男人，却用最温和的语气，诉说最英勇的舍生取义。
平平都是男人，同样都是父亲，一个是行走在烈火中救人的英雄，一个却是躲在阴暗处施暴的恶魔。
讽刺的对比让谢承妍羞愧难当，她用力捏着手中汤匙，紧咬后槽牙直到发酸，却都没有左胸口那处酸。
沈父转头看向谢承妍，清哂道：「谢同学别见怪，我是粗人，在消防队待久了，嗓门大，说话有时候也不经大脑。我这儿子心眼也不坏，就是闷骚了点，你们同学之间多担待一些啊！」
谢承妍勉力扬起她所能做到最完美的微笑，点了点头：「别这样说，叔叔的工作很伟大。」
那是她的真心话。
「唉，谈不上伟大啰，就是搏命去跟火神换点时间罢了。」沈父摆了摆手，爽朗地笑了几声。
那天所吃到的豆花的滋味，在谢承妍记忆里始终没有被淡忘。
有一阵子，谢父留在家里的时间变得反常地多。
原本该是彻夜不归、烂醉如泥的人，现在却异常清醒地坐在客厅那张破旧的沙发上。谢家的气氛依旧压抑，却暂时没有血淋淋的冲突，谢父不再动辄对母亲拳脚相向，取而代之的，是他那双浑浊却锐利的眼睛，总是在谢承妍进出入时，带着一种令人不适的目光，反复在她身上逡巡。
好几次谢承妍穿着整齐的校服准备出门，她都能感受到后方那道视线。谢父会一边抽着烟，一边瞇着眼打量她渐渐长开的五官与秾纤的身材，有时甚至会露出一种令人毛骨悚然的满意的神色。
谢承妍的背脊发凉，她故作镇定地弯下身穿鞋，膝上的百折裙摆因为弯腰的动作而轻轻摇晃。
谢父轻蔑地嗤笑，拿起桌上的酒瓶，要往嘴里灌之前，低声咕哝了一句：「穿成那样是要去哪里勾引男人？」
谢承妍听见了，她默默地捏紧了书包背带，在那令人作呕的目光彻底再度黏上来之前，头也不回踏出家门。
在那之后的某天放学，谢承妍在自己一向整洁的书桌上，看到了一叠皱巴巴的钞票。
谢承妍正纳闷之际，谢父出现在房门口。他浑身酒气，斜倚着门框，阴阳怪气地开口：「拿去买点漂亮的衣服，过几天带妳去见个贵人，帮爸爸一个忙，知道吗？」
谢父举着酒瓶晃了晃，眼底闪烁着卑劣的算计。
谢承妍侧过头，看着桌上那些纸钞，莫名胆寒。但她鼓起勇气猛地抓起那叠钞票，发了疯似地朝谢父身上用力一撒。
漫天落下的钞票扫过谢父那张令人憎恶的脸，谢承妍张嘴大吼：「我不稀罕，你给我滚出去！」
没过几天，谢父就又无预警地出现在校门口，堵上了正要放学离校的谢承妍。
令谢承妍意外的是，今天的谢父格外打扮，穿着整齐的西装，甚至对着她露出了一个扭曲却勉强称得上亲切的笑容。
「放学啦？」谢父走上前，试图接过她的书包，谢承妍在一阵困惑中，书包就被谢父给抽走，偕在了他的肩上。
见谢承妍凝眉不语，谢父又道：「走，跟爸爸去个地方。上次说的那位贵人今天有空，我们一起去吃顿好的。」
此言一出，谢承妍的眼底盈满戒备，嗓音没了平时的温婉：「我说过我不去，我要去图书馆自习。」
她试图绕过谢父，却被他一个横步拦住了去路。
「别这么扫兴嘛，爸爸是真的想带妳去见见世面。」谢父耐着性子，连哄带骗道：「听话，衣服我也帮妳带了，去换一下就好。」
「我、不、去。」谢承妍一字一顿地拒绝，奋力甩开了父亲的手。
这下谢父也不演了，他粗暴地扣住谢承妍纤细的手腕，原本虚假的笑面化作一片狰狞。他凑近承妍耳边，阴狠地说：「妳妈也在那里，她现在就在人家店里等着，妳要是乖乖跟我去，见完人，我就带妳跟妳妈一起回家。要是妳不去……妳觉得妳妈今天晚上还进得了家门吗？」
谢承妍的身子猛地僵住，她转过头，看进男人那双毫无人性的眼睛，脑海中浮现出母亲那张懦弱且总是带伤的脸。
她并不笨，可对于母亲深根蒂固的担忧，终究还是压过了一切理智。
「……你保证？」她对抗着恶魔，破碎的恐惧从唇缝渗出，语声颤然，「见完人，你就让我跟妈回家？」
「骗妳干嘛？走吧。」见诡计得逞，谢父脸上挂起恶心的胜利者姿态，说完便扯着女儿的手臂，将她拽向路边一辆老旧的黑色轿车。
谢承妍像是一具失去了灵魂的木偶，任由男人拖着。她不知道等待自己的是什么，但如果能换回母亲的安全，她别无选择。