计程车在封锁线外几尺停了下来，沈彦桓手脚慌乱地付了车资，连滚带爬跑下车。
沈彦桓七岁时，有一次沈父也曾因火灾出动。当时他在火场救人受困，梁柱坍塌，背部大面积烧伤，缺氧昏迷，住院三个多月。小男孩在病房外哭得撕心裂肺，生怕从此天人永隔。
如今灾难再次降临，强烈的既视感涌上，沈彦桓的一颗心惴栗不安，他只盼着能守在火场外，确认父亲平安完成任务。
消防车已经在大楼外围作业，底下一众消防员抱着水柱与火势搏斗，另一批则搭乘云梯前往高楼层救援受困者。
眼前的景象比他在窗边看见的惨烈百倍，焦灼的气味、建筑崩塌的闷响，以及围观人群的惊呼声在空气中交织。消防车的警示灯疯狂闪烁，红蓝交替的光影映在少年惨白的脸上，沈彦桓穿过拥挤人群，试图冲向那道被拉起的黄色封锁线。
「同学！这里危险，不能进去！」一名正在执勤的警察眼明手快，拦住了他。
少年徒劳地冲撞着对方的手臂。他擡起眼，在漫天火星与浓烟中，看见几道穿着厚重消防服的身影逆着人流冲进大楼入口。那些身影被浓烟吞没前，反光条一闪而过，那是他过去十六年里唯一仰望过的光。
他嘶哑地喊着父亲的名字，试图从那些面罩后辨认出熟悉的轮廓。他多想冲上前去，告诉父亲家里那场肮脏的性事，告诉他自己什么都可以不要，只要他今晚能平安走出那道火门。
火舌肆无忌惮地舔舐着建筑物，老旧的楼宇渐渐失去招架之力。
玻璃受热爆裂的声响不断响起，碎渣从高处散落，原本赤色的火光因燃烧过剧转为刺眼的橘白色，伴随钢筋扭曲的呻吟，把他里里外外一并灼伤了遍。待在封锁线外的每一秒，都像一场漫长凌迟。
在黑烟弥漫的大楼入口，消防员不断冲进冲出，有的两人一组擡着焦黑的伤患穿过热浪，有的搀扶呛咳的幸存者交给医护人员，连喘息都来不及，便再度转身冲回火海。
恐惧让沈彦桓失去时间体感，他不记得自己究竟站了多久。
忽然间，公寓内部发生大规模崩塌，整栋建筑剧烈震动，更浓的黑烟随即狂涌而出。原本在门口待命的消防员似乎接到了令人丧气的指令，无线电传来尖锐混乱的呼喊。
接着，他看见那些仍在火线上的消防员一个个退了出来。他们退到空旷之处，有人摔下头盔，发出清脆撞击声；也有人摘下面罩，露出满脸灰烬与泪水，压抑地崩溃着。
那一刻，没有人再进去搬运任何人，明明灾难尚未结束，公寓的出入口却因为坍塌而彻底被封死。
这群硬汉们的沉默成了某种血淋淋的休止符，烈火却仍在傲慢地高歌，宛如在奚落孤立的少年。
直到最后一组消防员撤下，他仍没有看见父亲。
他开始沿着封锁线奔跑，冲向几名刚从火场出来的消防员。其中有熟面孔，是沈父的同僚，名叫陈岳，沈彦桓见过几次。
「叔叔，不好意思，请问一下，我爸在哪里？」他气息短促，几乎是吼出来。
陈岳闻声一怔，转过头来，在看清那张满是惊惶的少年面孔后，神情瞬间僵了一下。
「彦桓？你怎么会在这……」
他满身灰黑，消防服沾着大片焦痕，脸上的汗水与灰烬混在一起，眼底血丝沾染的全是死里逃生的疲惫。
「我爸呢？」沈彦桓根本没心思回应，只死死盯着他，执着非常，「他今天是不是有代班？是不是跟你们一起进去了？你们都撤出来了，为什么我没看到他？他人在哪里？」
陈岳不语，他有口难言。
「叔叔，回答我！」少年急得都破音了，「你有没有看到我爸！」
陈岳低下头，轻不可闻地叹了一声，沉默几秒后，才慢慢擡起手。
那只粗厚的消防手套上，静静躺着一块被烧得焦黑的布料。边缘已经卷曲变形，残破不堪，却仍能辨认出上头绣着的名字。
——沈俊辉。
沈彦桓垂眸看着那张名牌，好半晌无法做出回应。
「这是你父亲的东西。」陈岳闭上眸说，因为他不忍卒睹少年的神情。
指尖轻触名牌时，沈彦桓本以为会烫手，毕竟它刚从那样炽热的火海里被带出来，然而他却感觉不到任何温度。
少年浑身都在剧烈地发抖，过度的冲击让大脑短路，只剩下生理本能的抽搐。
手里捏着那张焦黑的名牌，沈彦桓张嘴想要呼吸，可无论他如何拼命地汲取氧气，都无法纾解胸口的窒息感。
他双腿一软，跪在了地上。
「我才不去，当消防员那么危险，万一哪天救人不成，自己还搭上了命」
泪水夺眶而出，沈彦桓破碎嘶吼，他双手按在心口，死死地攫着那块焦黑的名牌，隔着制服布料疯狂磨蹭。
像是要把那块名牌揉进胸腔，去填补心脏碎裂后留下的血窟窿似的。纤维磨红了他的指节，在他胸口的白衬衫上留下脏污的灰痕，可他感受不到痛，再也感受不到了。
那一晚，人类败给了火神，而在漫天赤红的烈焰下，沈彦桓感觉自己的一部分也随之死去了。