女人看着何绍宇朝自己奔来。
不要，不要过来。
唐宥晴不想面对何绍宇，她不要爱人看见她这副支离破碎的模样。
她宁可独自断气在那场十六岁的大火里，也不愿在何家面前成为卑微又可怜的余数。
何绍宇正竭力以最快的速度跑向她，而她却愤然咬牙，转身冲进电梯里，仓皇地按了下楼键。女人颓然跌坐在电梯地板上，绝望地仰起头，透过那道正缓缓收窄的电梯门缝，看见何绍宇心急如焚地伸出手，试图阻止这场诀别。
但男人没有成功，在他赶上之前，电梯门无情地阖上了。
何绍宇慢了那一秒。他整个人撞在冰冷的钢门上，不甘地抡起拳头，往门板上用力捶了一记。
该死。
何绍宇看着显示板的数字不断跳动减少，那种眼睁睁看着她消失的无力感，让他所有温顺都褪去，额间的青筋暴起。
他立刻按下了另一部电梯的召唤键，在电梯慢条斯理上升的空档，何绍宇焦急地来回踱步，拿起手机拨打唐宥晴的电话，却发现唐宥晴根本没拿上任何东西，手机在在她包里震动着。
第二部电梯终于抵达，何绍宇奋不顾身跳了进去，他发了疯一样，要下楼去追唐宥晴。
电梯口闹出的动静不小，周遭的宾客与侍者纷纷侧目。直到男人焦躁的背影消失在金属门后，众人才面面相觑地耸了耸肩，收回好奇的目光，重新投身于杯觥交错之中，就当看了一场免费的戏。
何父与何母也缓缓转过头，目睹了儿子失控追逐的背影。何父看着妻子拧眉、若有所思地盯着那扇阖上的电梯门，他率先敛起目光，神色淡然转回餐桌前。他端起酒杯微抿一口，低声道：「让他去吧，自己儿子的性格妳还不清楚吗？」
听见这话，何母眼睫一颤，有些悻悻然地转过身，重新坐回优雅的贵妇姿态，只是眉头仍轻锁着。
「我看妳挺在意那个女孩的。」何父放下酒杯，眸光一斜，落在何母的膝间，「是因为她让妳想起了曾经的自己吗？」
餐桌上的空气凝滞了一瞬，何母的嘴角意味不明地勾了勾，带出一抹凉薄的笑意。她冷淡答道：「不是。」
何父面无表情，擡起指腹推了推鼻梁上的眼镜，说：「妳嫁进何家之前，也是一无所有的。」
「不。」
何母当即出声否认，她悠悠地侧过首，迎向丈夫的脸庞，语气平静且从容：「我有绍宇。」
接着，在何父那终于出现裂痕的目光下，何母象征性地顿了顿，再启唇时，嘴边又扬起了好看的弧。
「而那正是当年你最需要的东西。」
＊
唐宥晴逃得匆忙，连提包都落在了餐厅，她下意识摸了摸口袋，所幸钱包还在身上。
电梯门滑开，她踽踽迈着步子走进一楼大厅，眼前的人影鱼贯交错，她的视线漫无目的地扫动，瞥见东门口外，几部排班计程车正有序地停靠在接送区。
她把脚步拐了过去。
门外的工作人员对于在云端餐厅发生的一切毫不知情，当他擡起头，只看见一位容貌冷艳、却眼神空洞的美女缓步走来。出于职业反应，工作人员替她拉开了后座车门，恭敬地护送她上车。
唐宥晴坐进车内，当车门合拢的那一刻，隔音棉将她与外界的喧嚣阻开。
紧随其后，第二部电梯抵达大厅，何绍宇冲了出来，他慌张地四处张望，却找不到唐宥晴的身影。
男人的目光曾短暂掠过那道漆黑的车窗，随后又撇开。而那辆载着唐宥晴的计程车，正好在这一刻缓缓驶离，尾灯在暮色中闪烁了两下，随即没入车流。
终究是错过了。暖日融融，十年如一日，可注定是来不及穿透层层浓密黑烟，去照亮那朵独自枯萎的茉莉花。
「小姐，要去哪里？」司机按下跳表后，从后照镜看了女人一眼。
唐宥晴失神地望着窗外倒退的街景，她怔了几秒，下意识报出了自家的地址。
车子经过路口拐弯，她的身子因着惯性倾斜，钱包自腿上滑落，掉进了座椅底下的幽暗处。她深吸一口气，弯下腰，伸手在狭窄的空间里摸索。
而在她指尖触碰到皮革的瞬间，借着车窗外明灭的碎光，她看见从钱包掉出的另一个东西。
那是毛胚屋的钥匙。
唐宥晴僵了一下，她将那把钥匙连同钱包一起捡起，摊在手心上看。微弱灯影下，金属钥匙泛着粗糙的光泽，冰凉的触感沁入她掌心，而她陷入茫然。
她盯着那把钥匙，目光在那轮廓上驻留了许久，原本涣散的瞳孔逐渐聚焦，她轻轻吐出一口气。
回家会被何绍宇找到，她得去一个没有人会想得到的地方才行。
半张脸落在黑暗之中，她张开了唇，听见自己缓缓地说：「司机先生，我要改目的地。」