秋意正浓，这时节昼短夜长，落日还未滚尽，吹进窗缝的风便已透着几分凋零的凉。
内科病房里，护理师微微弯着腰，动作轻柔地卷起老妇人的病患服袖口，将压脉带缠绕在纤瘦的手臂上，指尖熟练地压在脉搏处确认。这仅仅是入院后例行的身体检查与生理数值监测，但老妇人的神情却显得极其空洞，对于手臂上传来的束缚感毫无反应。
她布满皱纹的眼睛越过了护理师的肩膀，呆滞地望着窗外。那是一抹快要沉入地平线的残阳，晚霞被稀释成了一层橘紫色，犹如梦幻的迷雾，对于一个认知功能逐渐崩解的人来说，那道黄昏似乎是她世界里唯一还能捕捉到的流光。
「身体放轻松喔，我们量个血压。」护理师轻声叮咛，然而沈母只是翕动着嘴唇，没发出半点声响。
随着病房门被拉开，一道带着消毒水与薄荷清香的气息掠了进来。
何绍宇拿着平板电脑和听诊器走了进来，他的神情是惯常的温煦，在对上沈母那双混沌的眼眸时，医师的脸上露出了一抹真诚的微笑，安抚似地。
他走到了沈母的病床边，然后停下脚步，见护理师正要收起压脉带，便自然地伸出手扶了沈母的后背一下，帮忙稳住病人略微倾斜的身子，好让护理师能顺手撤走皮管。
「辛苦了，数值都还稳定吗？」他轻声询问，口气里没有半点主治医师的架子。
「报告何医师，目前都还好。」护理师受宠若惊地擡起头，对上何绍宇那双带着笑意的眼睛，脸颊微微一热，赶忙点了点头，道：「抱歉，今天护理站人手不足，晚了半小时才来帮沈太太检查，害何医师您的查房时间也跟着往后延了……」
「没事，我也刚好有空档整理论文。」何绍宇莞尔，手依旧稳稳地护着沈母的背，直到护理师收好皮管后才缓缓收回。他递给对方一个谅解的微笑，「妳快去忙吧，剩下的我来就好。」
「谢谢何医师！」护理师如释重负，临走前还不忘细心地替他们拉上半边隔帘，确保问诊的隐私。
随着隔帘滑动的声响，病房内形成了一个半封闭的安静空间。何绍宇转过身，视线重新落回沈母身上，他没有急着翻看平板调出病历，而是先轻轻拉了拉皱折的棉被一角，替沈母捋了一下被压乱的床舖。
「沈妈妈，我是何医师，还记得我吗？」他微微弯下腰，看着那双浑浊失焦的眼，轻柔地问：「今天有哪里不舒服吗？头会不会晕？还是胸口闷闷的？」
一边说着，何绍宇一边拉了张圆凳坐下，视线与沈母平视。他注意到沈母的手指正神经质地抠弄着被单上的线头，眼神比上次问诊时更加空洞了一些，像是一口被遗弃的枯井，日复一日地死沉。
「不然，我们聊聊天好吗？」绍宇放轻声音，试探性地开启话题，「昨天晚上护理师过来帮你换药的时候，听说妳有点不开心，是因为想起什么不顺心的事情吗？」
沈母抠弄线头的手指猛地停住，她缓缓转过头，视线在绍宇脸上对焦了很久，忽然，她的眼底溢出了一种令人不安的悲悯。她压低声音，神秘而惊恐地说：「……我知道你是谁。」
何绍宇微微一笑，耐心地引导：「我是何绍宇呀，妳的主治医师，妳忘了吗？」
「不，你是那个人的律师吧？」沈母的手突然死死抓住绍宇的白袍袖口，声音变得细碎而急促，「你去跟沈俊辉说，他以为他在外面找那个狐狸精我不知道吗？他就是想害我，他想要惩罚我，所以那天……那天他才没回来，他跟那个女人在一起，对不对？」
何绍宇的手腕在老妇人的钳制下轻轻一扭，去感受那个力道，挂在脸上的笑容却没散去，只是眼底染过阴影。他回想着，上次在复健教室那回，她口里也是嚷着类似的话。
「沈俊辉已经不在很久了，这里没有律师，我是医生。」
「不在了？胡说！他昨天才回来过，还带着那个狐狸精！」沈母的情绪毫无预兆地飘升，眼眶撑得极大，看着瘆人，「那个女人……就站在他身边，装得一副清纯优雅的样子所以我才要打死他，我也要打死那个女人！沈俊辉觉得我命贱、只能靠他养，我任劳任怨帮他生了个儿子，可他拿什么来报答过我吗？你说他死了？好啊，他就活该死了，活该死了」
她愈说愈快，咬牙切齿嚼着快意，吐出几声阴森的笑，随即又如断电的机器，猛然缩回被窝里瑟瑟发抖。
何绍宇垂下眸，握笔在平板上纪录，写下几个大字。
Persecutory delusion，被害妄想。
不是第一次听见沈母提起过世的丈夫以及虚实未卜的小三，他知道沈母以此作为她所有攻击行为的合法出口。
何绍宇判断，这是她一种大脑的自救，同时却也是病情加速恶化的信号。沈母将自己困在火海里，提油浇地，还沾沾自喜。
望着眼前枯槁的老妇人，医师的心下不自觉一沉。
他沉默了一会儿，视线落在沈母不安颤动的手腕上，接着伸手从床边的小塑胶盒里取出一条橘色的腕带，那是医院用来区分患者常见的警示手环，质地轻薄，却格外地鲜明醒目。
「沈妈妈，我帮妳戴个东西，好吗？」
他语气依旧温和，像在哄一个孩子。
沈母不语，眼睁睁看着那条橘色腕带轻轻扣在她瘦得几乎只剩骨节的手腕上。
然后她迅速抽走了手，闹脾气似地转过身背对了医师，还有窗外那片如梦似幻的晚霞。
走出病房后，何绍宇轻轻带上门，然后擡眸往护理站方向瞥了一眼。
沈彦桓站在那里，正与护理师交谈，双方表情都有些凝重。
何绍宇迈开步子走过去，刚靠近便听见护理师略显为难的声音：「沈先生，不是我们不帮忙，但沈妈妈的状况真的不太好，通常像她这样的患者，我们会建议真的需要有人二十四小时盯着……」
「沈先生。」他闯入僵局，姿态像一个来和事的翩然君子。
「何医师好。」
沈彦桓转过头，他眼底有血丝，带着未来得及藏起的躁意，在绍宇那身整洁挺拔的白袍映衬下，显得格外寒伧。
「我刚看完沈妈妈过来。」刻意顿了一拍，何绍宇说。
沈彦桓闷了几秒，后知后觉接着问：「请问我妈的状况怎么样？」
何绍宇抿唇，沉吟：「说实话吧，不太好，就像护理师刚刚告诉你的，沈妈妈可能真的需要有个看护。」
沈彦桓怔了怔，碎发掩住了眸里微光，倾颓的眉宇间透着一股无力感。
「这是专业且必要的医疗建议，不是要给你压力，希望你明白。」
何绍宇想起在不久前工作室见到沈彦桓的样子，彼时那个阴郁雅痞的设计师，和眼前这个憔悴家属的形象在他脑海中重叠，画面太过违和，一瞬之间让何绍宇的内心产生一种微妙的不舍？
他不自觉就虚捏了一下托在口袋里的手。
「这样吧，沈先生。」何绍宇指推了推鼻梁上的眼镜，「医院其实和外面的看护中心有合作，我和那边的负责人熟识，也知道几个不错的看护，我看能不能从中斡旋一下，帮你争取到比较优惠的价格，嗯？」
沈彦桓一时哑然。
他忽然产生这样的想法，所有穷途末路的尽头都是何绍宇，就像最后一道象征希望的光，可他得先费尽力气挣扎一番，才能爬到那身白袍前，满身狼狈地讨求，得到对方的举手之劳。
一个男人的困窘，只是在衬托另一个男人的强大。
他艰难地启唇：「那就拜托何医师了。」
说完后，沈彦桓转身要走，而何绍宇还有未竟之言，便眼明手快拦住了他。
两人于是挪步到安静的角落，何绍宇把沈母所言尽量委婉且客观地修饰过后，用小心翼翼的语气向沈彦桓求证。
沈彦桓的脸色自然是很难看了。
「没有那种事。」只有淡淡消毒水味的走廊上，沈彦桓吸了吸鼻子，却吸进一股焦味，「家父生前从来没有出轨过。」
何绍宇凝视着男人紧绷