下班后的何绍宇显得随性许多，他将医师袍挂回架上，扯下领带，解开衬衫最上层的两颗钮扣，又对着镜子整理领口。确认仪容依旧体面后，才抓起车钥匙离开。
二十分钟后，男人现身于一间餐酒馆，那地方装潢得雅致，暖色的工业风灯具与木质长桌交织出几分微醺的慵懒。这时节，店里已隐约能闻到烤橡木与酒精混合的香气，最适合上班族在忙碌了一天后坐下来吐露烦忧，小酌怡情。
这天晚上，何绍宇有一场餐叙，对象是大学友人。
他一脚踏进店，屋内是铺天盖地的暖橙色，空气中细小的尘埃似乎都浸润在酒肉的香气里，显得松软而和谐。
何绍宇的视线越过交错的人影与低沉的背景爵士乐，望向店内深处的一张大长桌，那里已经坐了几个许久未见的老同学，正趁着菜还没上齐，交头接耳地聊着近况。
瞳孔动了一下，他瞧见了个熟面孔。
姜念神色沉静，举杯啜饮。当她的目光随意地扫向门口时，恰好与刚进店的何绍宇对上。
两道目光在暖调的灯影中交会，没有多余的波澜。姜念捻着杯脚的手没动，只是微微扬眉，算作招呼。
何绍宇擡了擡下颔回应，两人之间存在着无需言明的熟络。
随后，男人迈开步子走上前去，很自然地拉开了姜念对面的空位坐下。
「欸，何少！你怎么才来啊！」
旁边一位同学热情地凑过来，一掌拍在何绍宇肩膀上。这声「何少」喊得响亮，既是何绍宇名字的谐音，也是他从大学时期就被同学起的外号，笑话他这生来优渥的少爷命。
「有个病人状况比较复杂，稍微耽搁了一点时间。」何绍宇性格温顺，倒也不恼，欣然接受揶揄。他将手机搁在桌上，徐徐解释：「我尽量赶过来了，应该没迟到吧？」
「没迟到啊，我们约的是七点，还有半个多小时呢。」
何绍宇笑了笑，「早知道我就多待在值班室睡一会儿了。」
「哇，太不给面子了！」那位同学故作受伤的表情道。
「好了啦，不跟何大医师拌嘴了，毕竟人家忙着悬壶济世，我们这种凡夫俗子哪等不起？」另一个友人起身，顺手捞起烟盒，爽朗道：「其他人说还在找停车位，估计还要一会儿才到，我们几个先去门口抽根烟、吹吹风，你帮忙顾一下位子，嗯？」
「行，去吧。」何绍宇挥挥手，看着那几个大男人吵吵嚷嚷地起身，他突然职业病发作，嘴碎了一句：「烟少抽点，以后肺烂了，送来我这儿我可救不了你们。」
又是一阵笑闹。
等他们离开后，桌边瞬间安静了下来，剩下爵士乐在灯影里悠扬地转着。何绍宇将视线投向始终一脸静谧的姜念。
姜念显然也是刚下班，身上还穿着工作套装，标准的都会女性打扮。她脸上挂着精致淡妆，却掩不住眼底隐约透出的几分倦意，似乎刚结束一场漫长的战役，谁不是呢？
只见她慢条斯理地搁下杯子，在暖橙的灯光下擡起眸，语气带着戏谑：「好久不见啊，何少。」
何绍宇闻言无奈，「姜念，怎么连妳也要阴阳怪气我？」
姜念将身子朝椅背一靠，肩颈沉了下来，叹息作态：「我哪敢啊，喊你何少是我的荣幸好吗？毕竟在这纸醉金迷的社会，想抱一下这种不同阶级的大腿也不是随便都有机会的。」
何绍宇忍不住翻了个白眼，他察觉到她疲惫之余，揣着一种格格不入的岑寂。
「怎么了？妳看起来有点闷，刚才那几几个坐这儿的时候，一个都没找妳聊天？」
姜念垂眸看着杯子里晃动的冰块，眼皮也没擡，倒是勾起嘴角自嘲：「毕竟没人会对已婚妇女有兴趣嘛。」
何绍宇似笑非笑。
只能说姜念还是太不了解男人了。
「何绍宇，你知道我今天在公司遇到了谁吗？」姜念忽然道。
「谁？」
「宥晴的表妹。」
何绍宇愣了一下，恍然地扯唇：「啊，妳是说筱芊啊，她是我大学时期的家教学生。」
姜念敛了敛长睫，男人的反应让她有些失望，她压低嗓音续道：「我听见了她们的对话。」
「什么对话？」
姜念的唇瓣几次翕动，似是在挣扎着什么，最后她不忍心地别开了眼，对着无人之处轻轻叹气。
何绍宇望着她，眼色温润，他深知姜念总是这样的性子。她是善良的，但她的善良是有棱角的，那种看透世事后的欲言又止，往往比直白的指责更让他感到一丝莫名的局促。
沉默片刻，姜念像是终究过意不去，「何绍宇。」
「我在听。」
「宥晴不只是你的未婚妻，她也是我疼惜的学妹和后辈，我不希望她和你在一起要背负难听的骂名。」
何绍宇听出姜念的弦外之音：「今天筱芊对宥晴说什么了吗？」
姜念觉得那些字眼很难听，她实在讲不出口，即便只是覆述，她都觉得是对唐宥晴的二次羞辱。
她闭了闭眸，烦心地咋舌一声。
今天在公司开了一整天的会，姜念乏得很，其实她当初也只加入学生会一个学期，和这群同学基本不慎熟稔，之所以非得拖着疲倦的身子过来餐叙，是因为她在楼梯间听见了周筱芊出言不逊，她无法坐视不管。
唐宥晴不该一直在感情里孤军奋战，虽然沟通是两个人的责任，但明显唐宥晴的心力相形见绌。相对健全的何绍宇，难道就不能收起那些格调和从容，主动再往爱人的阴影处靠近一点点吗？
姜念忖着，忽然一阵心惊，她发觉自己此刻的义愤填膺，会不会其实也是在可怜唐宥晴？
「何绍宇，你是一个很好的男人，我了解你的人品，所以我当初才会帮忙撮合你和宥晴，因为我相信宥晴值得被一个温暖的人爱着。」半晌，姜念缓缓睁眼，语重心长地说：「但你们之间……怎么说呢，或许真的是心理资本相差太远了，你就像在温室里长大的小王子，秉持着天真与纯良，却也让这份纯良成了你的盲区。因为你从未匮乏过，所以你看不见宥晴在承受什么，更不知道她在想什么。当你以为她正乖顺地依偎在你身边时，说不定她正默默把一些苦往自己心里吞。」
何绍宇脸色变得有些僵硬，他自然听得出姜念话中有话，可偏偏姜念不愿直白地道破，他只能在那儿瞎猜。
他说：「如果宥晴受了委屈，她应该告诉我，我不会让她独自面对那些事情。我知道宥晴过去发生过很不好的事情，我真的很不忍心，所以我会尽我所能地去补偿她、去保护她，让她过上幸福的」
「这就是问题所在。」姜念打断了他，「谁要你补偿她了？」
何绍宇一愕。
「我真的很不理解，为什么你们男人都这么喜欢当英雄，觉得女人非要你们拯救。」姜念倾身向前，双肘抵在桌边，这是护短的姿态，「宥晴自尊心高，你心知肚明，但她的高冷不是一种个性摆设，更不是满足你拯救欲的游戏，爱情里的两个人应该是平等的个体。」
「你有没有想过，有些事情宥晴从来不愿意主动告诉你，抑或是你自以为是在体贴而不去探询，那都是一种慢性毒药，在消磨你们之间的感情。」
何绍宇默然，眸色深了深。
姜念输出一顿之后，深呼吸一大口冷静，下了总结。
「不是每个女孩子都有灰姑娘情节，不要因为宥晴的身世和遭遇，就把她当成脆弱的洋娃娃。」
姜念的言语捎到何绍宇耳畔，犹如一记响亮的耳光。他张嘴，刚想辩驳些什么，餐酒馆的门却在这时被猛地推开。
「欸！来了来了！大家久等啦！」
凉风伴随着烟草味涌入室内，原来是刚才出去抽烟的同学们领着后到的几位老友进了屋，高分贝的寒暄淹没了在背景轻轻流淌的乐音。
何绍宇与姜念在纷乱的人影中对视了一眼，不约而同地各自别开了视线。