男人眼底压抑，谢承妍的理智瞬间回笼，浓烈的自责排山倒海而来。
「对不起，彦桓。」她低下头，手指蜷曲交叠，是仓促的表现，「我、我不是那个意思……我只是太心急了，我不该这样说阿姨，对不起。」
沈彦桓木然立在原地，掩在袖口下的手暗自攒成了拳，指甲都发白。
他确实被伤到了，但看着谢承妍局促的模样，那些怒火又像是撞上一堵软墙，生生被弹了回去。他对谢承妍的爱一向带着一种病态的克制，他不敢凶她，舍不得让她看到他暴戾的一面。
良久，男人才长长地吐出一口浊气，神色缓和了些，却显而易见的心累和疏离。
「没关系，我理解妳不好受。」沈彦桓沉声道，一边缓缓擡手，按在疲惫的眉心上。
由于这动作，谢承妍看见了他食指上缠着的OK绷，本就对苦难异常敏锐的温柔天性在此刻作祟，身体的本能快过了繁杂思绪，她的注意力瞬间被那伤口生生勾了过去。
「你手怎么了？」她蹙起眉，伸手拉下了他的手腕，急切地要查看，瞅着那被草率包裹的指尖，她的眼神里是掩不住的疼惜，「是在工作室弄伤的吗？怎么这么不小心？」
沈彦桓垂眸，见女人为自己忧心的模样，内心的戾气莫名就被化开了几分，紧绷的防线在这一刻松懈。他正心烦意乱地抵抗着伤口的跳痛，只想着赶紧交代敷衍过去，便没心思再字斟句酌，他随口道：「没事，美工刀划了一下。我只是觉得妳没必要把时间耗在医院，刚才看护走的时候也说，我妈现在的状态还算稳定，妳不用特地……」
话音未落，他猝不及防想起了什么，倏然止住话头，但已经来不及了。
谢承妍已经听到了。
「看护？」
谢承妍的手猛然僵住。
指尖还抵在指腹那粗糙的OK绷上，她有些迟钝地擡起头，眼底的疼惜尚未来得及褪去，便凝成了错愕：「什么时候请的看护？为什么这件事我完全不知道？」
沈彦桓扼腕地闭上眸，后槽牙紧紧抵了一下。
妈的。
他在心底低声咒骂。
其实他并非存心要死瞒着谢承妍到底，请看护不过是一周之前的事，这阵子两人各自被工作榨干。他没日没夜地在研究何绍宇那套婚房设计图，谢承妍则在公司为了准备L’Aube的秋季大赏而忙得不可开交。一时的错开，沈彦桓自然就没有在第一时间把状况更新给谢承妍。
另一方面，是由于他已经隐瞒得太顺便了，面对困难时本能地选择对爱人避而不谈，是他最差劲的坏习惯。
十六岁那年看见母亲出轨的秘密他没说，沈母发病后的种种不堪他也没说，这十三年来，他早已内建了独自承担的防御机制。在他的潜意识里，这点程度的变动根本不需要报备，他习惯了先解决问题，再看有没有必要让她知道。
现在看来，一切都是有迹可循的，下宜兰去找谢母那天晚上，谢承妍在租屋处的崩溃是如此的合情合理。
沈彦桓不小心忘了，经过宜兰那晚的折磨，谢承妍变得无比地敏感，只要一点点的风吹草动，都能让她产生巨大的撕裂感。
感受着谢承妍仍抵在他伤口上的指尖，她的体温依然暖烫，沈彦桓却心下一凉，知道一场争执避不开了。
他缓缓睁开眼，对上谢承妍那双从担忧转为不解的眼眸，试图用理性的语气来平息即将到来的风暴。
「承妍，妳听我说，这件事不告诉妳，不是因为想瞒妳。」沈彦桓反过来握住了她的手，OK绷粗糙的布面磨着女人纤细的手背，伤口传来的刺痛连带着他的嗓音也沾了点粗砺：「是因为这几天我们都太忙了，我只是觉得没必要特别去打扰妳工作。既然可以用钱解决，为什么还要让妳下班后再跑过来受罪？」
「让我受罪？」
很不幸地，谢承妍只是一味捕捉到他的失言。
她也不是会无理取闹的人，沈彦桓的解释她也都理解，可她就是受不了他那自以为是的贴心。
一点也不贴心，她很伤心。
「就算在忙好了，就算你体贴我好了，好，你大可传个讯息给我，我在休息的时候总不会连手机都看不了一眼吧？你最起码能告知我，让我不会像个傻子一样，什么都后知后觉，你知道那种感觉有多难受吗？我这个女朋友当得很心虚啊！」
那个善解人意的姑娘忽然不复存在，她的声音不受控地拔高，在冷清的长廊激起一阵回响，附近的护理师投来戒备的目光，沈彦桓则挪动身躯挡住了谢承妍。他被她的话刺痛，又因为羞耻心作祟，想拉着她往角落走。
「承妍，我们在医院，妳小声一点……」
「你现在还在在意这个？」甩开了他的手，谢承妍深感荒谬地掀了掀唇，被欺瞒的愤怒让她变得咄咄逼人，「你宁愿花钱请一个外人来照顾阿姨，也不愿意让我进这个病房。你是真的怕我受惊吓，还是你根本觉得我没那个资格分担你的生活？」
沈母住院那一天，谢承妍就应该要看清的，眼前这个男人不会成全她的使命，沈彦桓一直以来都是一匹孤狼，只会背对着她独自舔舐伤口。
在租屋处那个晚上，是她鬼迷心窍了，这份感情谈了十三年，早该意识到，有些事情是她再怎么努力都无法改变的。
「你到底为什么这么固执，死活都不喜欢对我坦白？」
看到她难过的模样，男人平时的冷傲自持都乱了套，亟欲着想证明什么，他于慌乱中脱口而出：「因为我爱妳！」
谢承妍望着他，眸中的水气因为失措而颤动。
「因为我爱妳，所以我不想让妳沾染那些肮脏的人事物。」揣着沉痛的语气，沈彦桓说：「妳明白吗？」
谢承妍一时哑口，她想回话，想质问他这算哪门子的爱，想告诉他她根本不在乎那些肮脏与否。可男人的告白来得太及时，她的心口被什么给紧紧攫住，她被困在他的爱里。
她的喉咙干涩地收缩着，几次试着吐出字句，却徒劳无功。
「妳已经知道我妈曾经外遇过，那妳知道我有多恨她吗？」沈彦桓黯然神伤，「我觉得我的原生家庭就像一场污秽不堪的悲剧，我不想要妳踏进来，我想尽力把好的那一面留给妳，只让妳看到我体面的样子。」
「是，我从最一开始就瞒了妳，好多事情我都想瞒妳，我把那些自私或恶劣的感受都藏着，因为我好害怕妳会受不了，好怕妳有一天意识到自己爱上了一头怪物，然后妳终究会对我失望，接着离我而去。」
他瞟了一眼门缝内的母亲，又转过头来注视他真正爱的女人，「妳刚才问我为什么不让妳进去？因为里面坐着的那个女人，她现在的疯癫、丑恶，还有那些随时会失控的暴力，都是我这辈子最想挖掉的污点。我无法原谅她的背叛，也埋怨她现在这副拉着所有人一起下地狱的模样。承妍，我好恨我妈，我也恨她失智之前是那么喜欢妳，更恨她失智之后竟然试图伤害妳。」
「我真的害怕到快要疯了，妳知道吗？」
沈彦桓的胸口剧烈地起伏着，他偏执地望进她的眼眸，渴望着被救赎，或是被理解，就像那年冬天在葬礼上一样。
爱到至深是自私，却又极其地卑微，他没有任何筹码，却依然孤注一掷，赌的是她的母性。
然而，谢承妍并没有如预期地拥抱他，那双原本该盈满温柔的新月眼，此刻却蒙上了一层深深的失望。
良久，她朱唇轻启，平静地反问：「你没有告诉我这些事，我怎么会知道？」
仿佛被夺走了声音，他说不出话。
长久以来自洽的逻辑在此刻被捅出了巨大漏洞，沈彦桓下意识地摇了摇头，想否定什么似的。
谢承妍又轻声问了一句：「如果你从来都不打算告诉我的话，我要怎么知道你很痛苦？」
「彦桓，你说因为你爱我？」她控诉，「这样的爱太高贵了，我承受不起。」
她渴望着对等的交托，当爱被托举到不能沾染一丝尘埃，它也就失去了生命力，夭折在她触手不